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探索太空，是勇敢者的事业。
在中国载人航天大事记中，应该有这样一段记录：
20__年9月27日，在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，航天员翟志刚顺利出舱，完成了我国首次空间出舱活动任务，标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家。
那次“太空漫步”，牵动着亿万国人的心——
开启舱门时，翟志刚用力拉了几下，舱门没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，必须尽快打开舱门。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门。
推开舱门，航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声。
轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备，并且判断此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。
“那个时候，我和志刚目光对视，彼此心领神会。他毫不犹豫地出舱，我也果断调整舱外活动计划，先将一面五星红旗递到他手中。”刘伯明回忆说。
“祖国的利益高于一切!”刘伯明说，“就算再也无法重返地球，我们也要让五星红旗在太空飘扬!”
“祖国利益高于一切。”正是因为秉持着这一坚定的信念，刘伯明在一次次挑战生理、心理极限的训练中保持坚强，在面临一系列考验和挫折中义无反顾作出选择。
感动中国的十大人物及他们的事迹 感动中国的100位杰出人物篇二
刘伯明家中兄妹6人，生活条件比较艰苦。改变命运，唯有苦读。高中时刘伯明就读的学校，距离家有9公里。他骑着一辆老旧的自行车走读。
黑龙江的冬天格外长也特别冷，在冰雪覆盖的路面上骑车非常困难，刘伯明经常是摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。艰难求学路，成了他的训练场，磨砺了他顽强的性格。
1985年3月，空军到刘伯明就读的依安县一中招飞。全县仅刘伯明入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。
13年后，他光荣地加入中国人民解放军航天员大队，成为我国首批航天员。
无论当飞行员还是航天员，凡是动脑筋的事刘伯明都爱“掺和”。进入航天员队伍后，刘伯明曾因流利回答一名教官10个刁钻的专业问题，从此被这名教官“免提”，并获得了“小诸葛”的绰号。
在神舟五号任务中，杨利伟一飞冲天，实现了中华民族的飞天梦想。
没被选入任务梯队的刘伯明，为了弥补差距，把进入航天员大队以来所有的专业书籍都找出来，进行复习回顾、系统梳理，写下了六七十万字的心得体会，为后续飞行任务打下了坚实基础。
20__年，入选神舟六号飞行任务备份乘组的刘伯明，再次与飞天擦肩而过。
“代表祖国出征太空，光荣的背后一定是汗水浇灌的‘长征路’。”刘伯明说，“只有认真总结提高，更加努力学习、刻苦训练，才能早日圆梦。”
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20__年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。
“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。
信心和底气，来源于刻苦的训练。
在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力;身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要训练几个小时……
“每次训练完，吃饭连拿筷子都感到困难，困得吃不下饭，只想睡觉。”刘伯明说，但训练之后，还不能放松，要一遍一遍在脑子里过“电影”地熟悉程序。
面对考验，刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路。
“庆幸自己赶上了一个伟大的时代，是千千万万的航天人铺就了飞天之路，是祖国和人民把我们送上了太空。”刘伯明说，“我期待亿万国人随我们一起体验，我心飞翔!”
地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮之中。
此刻，在被誉为人类探索宇宙“前哨站”的空间站中，刘伯明或许正遥望着更深邃的太空。
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举世瞩目的“神舟六号”发射在即。继聂海胜和翟志刚之后，刘伯明作为“神舟六号”的梯队航天员成为“上天”的又一热门。近日记者了解到，刘伯明也是黑龙江齐齐哈尔人，家住齐齐哈尔市依安县红星乡东升村，距离翟志刚齐齐哈尔龙江县郊区何家楼的家，只有180多公里。今天记者造访了他的家乡，去倾听一个航天员成长的故事。
他有一个爱动脑筋的童年
10月11日晚，记者经过20多公里的土路的颠簸，才来到了刘伯明父亲刘志生的家——一栋典型的东北农村的矮平房。刘志生的家非常的简陋，家里人都在等待这刘伯明最后能否“上天”的消息，电视机始终停留在中央电视台新闻频道，时刻关注着“神六”的最新情况。说起刘伯明，刘志生说其实刘伯明和其他小孩没有两样，也比较调皮、淘气。如果说到不同便是刘伯明虽然淘气，但却很少和同龄的小孩玩在一起。都是自己玩自己的。
刘志生还说，刘伯明小时侯爱动脑筋。那时他在家里的最大特点是爱拆东西，他经常把家里的收音机拆了再装上，有时甚至他自己能琢磨安装个小风扇什么的。
为给家里省钱放弃考大学的机会报考飞行员，不想却改变了他的一生
据刘伯明高中时的班主任、现在他的母校依安一中的校长张福林介绍，当时刘伯明在他们班级一直学习很好，学习成绩一直在班级的前三名。以他的学习成绩，他完全可以考上大学;但是他为给家里省学费，高中毕业后他就报名要当飞行员。据他的父亲刘志生说，由于儿子的身体一直很好，他在参军体检时没有遇到什么问题，他的学习也很好，所以他顺利考上了飞行员。
刘伯明先是在长春飞行学院学习，之后到牡丹江初教机场学习实验，然后他又在锦州飞行大队学习。由于他各方面表现得非常出色，1991年，他开始独立单飞，并独立驾驶歼八飞机。这期间，他在1995年度，因工作中成绩突出，荣立三等功。正是由于他各方面表现得很出色，在1998年，他与翟志刚等人一起被选为航天员，开始了他的穿刺苍穹之梦。
校长相中当了女婿
刘伯明的妻子与他是依安的同乡，目前也在航天领域工作,现在是一名秘书。说起这段姻缘，还挺有意思。
当年，由于刘伯明以出色的成绩考上飞行员，当时一中的校长，也就是他后来的岳母就十分喜欢他，尤其是欣赏他人聪明、诚恳、有上进心，就有意将女儿张瑶嫁给他;后来就找人给从中牵线。结果一介绍，两人就有一种相见恨晚的感觉，两人经过几年的相恋，最终结婚。
如今两人的女儿也已经12岁了，十分可爱，在北京上学。据刘志生介绍，每回儿子往家打电话问候父亲的时候，小孙女总要与爷爷唠一段，问爷爷的身体如何，生活咋样，她好想好想爷爷。每回听到孙女这样一说，刘志生说，他感觉真得很激动，也很高兴，他说他非常喜欢这个乖孙女。
依安县领导来家中慰问
在“神舟六号”即将升空的时候，作为“飞天”梯队成员的的刘伯明已经成为了当地人的骄傲。在人们关注“神舟六号”升空的同时，当地政府也十分关注着他的家人的生活情况。
今天下午，依安的县里的领导也来到刘伯明的家里，来慰问他的家人。
依安县领导带领着当地的民政部门和武装部门的同志带着慰问金和米、面、奶粉等物品来到了刘伯明的家里，对他们家里能培养出这样一个好儿子、一个能对国家做出贡献的人才，表示感谢，并共同预祝“神舟六号”飞船发射成功。
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为了打破“个子小跑不快”的说法，宁教练为苏炳添制定了针对性的训练方案。
安心留下来的苏炳添，在宁教练的系统训练中受益匪浅，也增加了他的自信心。
苏炳添骨子里有股不服输的劲，他明白自己的短板所在，总是认真完成教练的每一个训练方案，无论多苦从不喊累。
他对自己的饮食也很严苛，家庭聚会中，他不吃猪肉、不喝酒，甚至连饮料都不会喝。
他的自律和坚持，成为他人生路上的法宝，也为日后他成为亚洲飞人做好铺垫。
经过正规训练后的苏炳添，虽然伤痛不断，但他的成绩突飞猛进。
20__年，苏炳添在学校的推荐下参加了广东省运动会，这个不是专业运动员的选手，竟然以比冠军落后0.01秒的成绩，夺得比赛亚军!
这个成绩让广东省田径队的教练们大吃一惊，也为苏炳添进入省队铺就了一条阳光大道。
省队中高手如云，苏炳添先前的优势不知什么原因，一直没有发挥出来，训练成绩一直在中游徘徊。
成绩出不来，再加上日渐增长的年龄，苏炳添又一次产生了动摇，他怀疑自己的短板可能真的阻挡了短跑事业的发展。
眼看苏炳添的运动生涯又要画上句号，是队友的一句话让他再次燃起向前奔跑的斗志：
把目标定得低一点，每次就要求自己提高0.01秒，每年进步几个0.01秒，那夺冠不就在眼前吗?
为了0.01秒的突破，苏炳添将所有的心思都放在训练上，他除了在训练场上，基本上没有任何娱乐生活，不抽烟不喝酒，每天10点准时上床休息。
如此自律的生活，在瞬息万变的世界里，很是难能可贵。
努力付出的结果，是收获一枚枚象征荣誉的奖牌：20__年，苏炳添在国内外比赛中，累计获得11枚金牌。
金牌代表着苏炳添的进步和实力，一年后，他走进国家队的大门，这个农村娃终于凭借着自己的实力一步步走向田径运动的最高殿堂。
国家队有着全国最顶级的训练方案、设备和教练，苏炳添在这里还有着自己远大的目标，希望可以将成绩提高到9秒。
百米9秒是个什么概念?全球能跑出这个成绩的，只有区区几十人，亚洲至今还没有人能达到这个成绩。
9秒不仅是苏炳添的心愿，更是国家队的目标，为了让自己的运动员积累更多的国际大赛经验。
国家队斥巨资将运动员送出国参赛，与此同时还请来国际上享有盛誉的田径教练来为运动员训练，这其中就有苏炳添的教练兰迪。
针对苏炳添的短板，兰迪进行了大量的数据分析，调整了他跑步时的整体节奏，对他整个身体机能进行了解并改善，加强他的爆发力。
20__年，经过苦练后，苏炳添征战国际田联钻石联赛，赛场上他以0.01秒之差，打破张培萌保持的10秒00成绩，成为第一位在百米赛道冲破10秒大关的亚洲运动员，这次比赛也被人们称为苏炳添的成名之战。
继此之后，苏炳添的职业生涯像是被命运打开了好运之门：
他两次闯进世锦赛决赛，与短跑名将博尔特这样的体育巨星同场竞技，就连亚洲人难于突破的9秒成绩，苏炳添也轻易打破，还多次在国际比赛创下9秒92、9秒91的亚洲纪录，成为国际著名运动员。
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8月1日晚，在东京奥运会男子百米决赛中，中国选手苏炳添以9.98秒的成绩获得第六名，作为首位闯进奥运男子百米决赛的中国人，他再次创造了历史。中新社记者 富田 摄
北京8月3日随着东京奥运会男子百米决赛的发令枪响起，七个人影飞速冲向终点。这其中，只有一位有着黄色皮肤。
北京时间1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。
作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。
北京时间8月1日晚，在东京奥运会男子百米决赛中，中国选手苏炳添以9.98秒的成绩获得第六名，作为首位闯进奥运男子百米决赛的中国人，他再次创造了历史。图为苏炳添在比赛中。中新社记者 韩海丹 摄
“飞人”
“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”苏炳添终于圆梦东京。
半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。
常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在20__年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。
20__年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。
8月1日，在东京奥运会田径男子百米半决赛中，中国选手苏炳添以9.83秒的成绩获得小组第一顺利晋级决赛，并打破亚洲纪录，他也成为了首位闯进奥运男子百米决赛的中国人。图为苏炳添在比赛中。 中新社记者 富田 摄
奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”
强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。
“苏教授”
赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”。
个人的实践是他宝贵的教学素材。20__年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”回到学校，可以给学生们讲讲站在奥运男子百米决赛赛场的心得体会。
当地时间8月1日，东京奥运会男子百米半决赛上，中国飞人苏炳添以9秒83创下亚洲纪录，刷新个人最好成绩，成功晋级决赛，他也是首个进入奥运会决赛的中国飞人。中新社记者 富田 摄
今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”自己仍未停下求学步伐。他还有一个身份——北京体育大学20__级体能训练学院博士研究生。
苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。
苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”
“添添”
很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。
当地时间8月1日，东京奥运会男子百米半决赛上，中国飞人苏炳添以9秒83创下亚洲纪录，刷新个人最好成绩，成功晋级决赛，他也是首个进入奥运会决赛的中国飞人。
谈及20__年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。
20__年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。
苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”，作为外人，很难把这个称呼和奥运赛场上那个追风的男人联系在一起。林艳芳曾说：“他无论去哪儿都会跟我汇报，十几年一直都这样。”
苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?
苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。
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顾诵芬是新中国航空科技事业的奠基人之一，《感动中国》节目在给他的颁奖辞中说到：像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。
北京，中国航空工业科技委院内，一条500米的路，顾诵芬从60多岁走到了90多岁。
现在的顾老虽已92高龄，但只要身体状况允许，他仍然坚持从家中步行至办公室。
500米，40分钟，顾诵芬始终不疾不徐、沉着平和。他记得，从前的自己经过这条路时，“走路都带风”。
1956年，沈阳飞机设计室成立，顾诵芬作为首批核心成员，开启了新中国自行设计飞机的征程。
1964年，中国开始自行设计第一型高空高速歼击机——歼-8。顾诵芬先作为副总设计师负责歼-8飞机气动设计，后全面主持该机研制工作。他带领设计部门与风洞试验单位联合攻关，在国内第一次创建了战斗机喷流影响试验方法，该试验方法也成为后来确定发动机喷流影响的基本方法。
1969年7月5日清晨，在沈飞试机跑道的一端，歼-8英姿勃发地停在那里，等待着起飞的命令。上午9点半，试飞员尹玉焕驾驶歼-8飞机在跑道上疾速滑行，拉杆爬升，直冲蓝天，飞至3000米上空，做平稳欢快地盘旋，动作矫健而轻盈。“飞行正常”，塔台的话筒里传来尹玉焕的报告。飞机在两次通过机场上空后，平稳地降落在机场上，歼-8首飞成功了!正式宣告终结了中国不能研制高空高速战斗机的历史。
1980年，歼-8ⅱ飞机立项研制。顾诵芬任该型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。
20__年11月3日，中共中央、国务院在北京人民大会堂隆重举行20__年度国家科学技术奖励大会。此次大会上，书记为91岁的顾诵芬颁发国家最高科学技术奖。
“党和人民给了我很多、很高的荣誉。这些荣誉应归功于那些振兴中国航空工业的领导和默默无闻、顽强奋斗的工人、技术人员。”顾诵芬谈到这至高荣誉时这样说。
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何玥：主动捐献器官的小学生
【颁奖词】正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
【事迹】人物介绍：何玥，女，12岁，广西桂林人，小学生。因肿瘤扩散至脑部组织，20xx年11月脑死亡。在她听说自己的生命只剩3个月时，决定将自己的器官捐献给需要的人。
“虽然我们的女儿没了，但我们帮她完成了心愿，我们很欣慰!”在演播室，何玥的父母从走上舞台的那一刻起，就几度泣不成声。
去年4月，何玥即将小学毕业之时，被查出患有高度恶性小脑胶质瘤。9月初，她的病情突然复发，肿瘤扩散至脑部组织。在听说生命只剩3个月时，何玥做出了父母亲人都难以理解的决定……
那天，何玥对刚打工回家的父亲说的第一句话是，“爸爸，我想把器官捐出去，行不行?”吓了一大跳的父亲把何玥骂了一顿，因为按桂林老家的风俗，人死后尸体被剖开无异于大逆不道。何玥哭了：“我希望能尽自己的能力给别人生的希望。”最终，爸爸妈妈含泪同意了。11月17日凌晨0时10分，小何玥在医院里走完了短短20xx年的人生路。凌晨4时，她的两个肾被送到解放军第181医院捐给了两名患者，她的肝也救助了需要的病患。
在旁人眼里，何玥一直是个品学兼优有爱心的孩子。家里满满一面墙贴着“三好学生”之类的荣誉奖状。20xx年汶川地震时，她曾让父母捐出一个月的工资。被查出脑瘤后，学校为她捐钱，她却要把钱捐给更需要的人……
为了给小何玥治病，何玥父母已经欠下了10万元的债务。但为了完成女儿的遗愿，他们拒绝了器官捐献的补贴，也从未主动找过接受何玥器官救助的患者。他们想以最美的方式，实现女儿的“最美愿望”。
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关键词1：另起一行，走出别样风景
周围的人都说是正确的路，就一定正确吗?未必!当年的苏炳添很反感学校的放学后“兴趣小组”补课行为，这种“自愿”参加的“兴趣小组”实在引不起他的兴趣。于是，为了逃避补课，他选择了短跑队。然而，一发而不可收拾。这一选择，竟然彻底改变了他的命运，苏炳添是一个知奇才。在中山市中学生田径比赛中，他以11秒72的成绩引起市体校的注意，随即进行专业训练。
关键词2：感恩对手，在竞争中成长
本次上海站比赛，与苏炳添一同站上跑道的还有19岁的小将桐生祥秀等三名日本选手，苏炳添最好成绩是9秒99，而桐生祥秀在超风速情况下曾跑出过9秒87。拿桐生祥秀的话说，本次上海站比赛中，日本选手要围剿苏炳添。然而，疾风知劲草，烈火现真金。在两次有选手抢跑等种种扰乱比赛节奏的情况下，苏炳添成功突围，以10秒09强势夺冠。这才是对日本选手们最好的回应。
关键词3：临渊羡鱼，不若退而结网
在与对手的竞争中成长，这是竞技体育最大的魅力之一，苏炳添也是如此。同是中国短跑队的队友张培萌曾多次击败过苏炳添，比如20__年4月的全国田径大赛上，张培萌打破了苏炳添保持的纪录;同年8月，又在莫斯科田径大奖赛中跑出10秒整的成绩，这一度让苏炳添感到“压力山大”。
但是，苏炳添并没有放弃，而是一如继往的训练，分析技术动作的每个细节，从0.01秒中争取进步。最终在20__年5月31日的国际田联钻石联赛中跑出9秒99的成绩，成为亚洲短跑第一人，为黄种人争得了荣誉。
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20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。
9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！
9秒83，代表最快的中国速度！
9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！
从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：
首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！
让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？
一
小镇跑出来的“短跑天才”
1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。
他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。
苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。
苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。
他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。
苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。
苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。
初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。
有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。
杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”
听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。
苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。
当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。
15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。
杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”
苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。
二
纵使前路坎坷，也要咬牙坚持
一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。
一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。
终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。
后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。
杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。
表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”
表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。
从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。
我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。
家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。
作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。
吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。
有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。
苏炳添说：“那也太轻松了。”
表哥要求他现场演示。
他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。
那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。
“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。
在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。
年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。
进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。
每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。
苏炳添感觉太累，太困了！
最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。
他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。
有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。
回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。
苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。
刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。
袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”
苏炳添决定再坚持一下。
所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。
凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。
三
荣誉与伤痛并存，突破极限
运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。
第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。
伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。
年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。
莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。
“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。
打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。
幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。
兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。
亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。
全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。
亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。
这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。
但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。
苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。
改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。
他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。
休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。
这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。
在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。
领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。
四
退役了，再战奥运
长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。
短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。
但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。
所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。
宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。
由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。
训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。
第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。
苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。
他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。
队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”
就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。
第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。
为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。
20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！
全国人民都沸腾了！
刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！
苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。
五
跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”
备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。
8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 \" 跑数据 \"。
暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。
东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。
跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。
20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。
初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。
“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。
苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。
20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”
现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。
在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”
今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！
六
虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。
赛后他也在微博上留言：
“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”
东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。
祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！
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顾诵芬首次参与设计的机型，是我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教1。
喷气飞机的特点是要用两侧进气，让出机头来放雷达。顾诵芬负责气动布局设计任务。然而，这对于学习螺旋桨飞机的顾诵芬来说是一个全新的领域。
当时，顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气，一边排气，飞机发动机就没有推力。如何验证，顾诵芬和同事费尽了脑筋。
他回忆道：“我们用医务所的废针管，把它不锈钢的很细的头焊在铜管上接出来做成一排，然后外面用薄铁皮做个整流罩。那时候也没有好的风洞，就到哈尔滨军事工程院那个一米五口径的小风洞里去做，一个月的时间我们拿下了这个实验。”
1958年7月26日，历时两年时间的研制，歼教1在沈阳飞机厂机场首飞成功。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有公开。周恩来总理知道后托人带话—
“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”
歼8虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中，出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上。
为了查出垂直尾翼气流分离的地方，顾诵芬决定乘歼教6飞机上天，直接跟在试验飞机后面进行观察。
顾诵芬的夫人江泽菲曾和他有一个约定——不再乘坐飞机。这并不是出于对飞机安全的不信任，而是不忍承受失去至亲的痛苦。然而这一次，顾诵芬要登上的还不是民用大飞机，而是风险更高的战斗机!所以他必须瞒着妻子、瞒着家中每一位亲人。顾诵芬本人坦言，当时也来不及想这么多。
据当时驾驶飞机的试飞员鹿鸣东回忆：“顾总那会儿已是年近半百的人，却丝毫不顾过载对身体带来的影响和潜在的坠机风险，毅然亲自带着望远镜、照相机，在万米高空观察拍摄飞机的动态，这让所有在场的同志都十分震撼和感动。”
连续经过三次的上天观察，顾诵芬找到了问题的症结所在。通过后期的技术研发和改进，成功解决了歼8跨音速飞行时的抖振问题。1979年底，歼8正式定型。
1980年，歼8ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。军方评价，歼8ⅱ飞机是当时“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”，成为当时空海军的核心装备。20__年，歼8ⅱ飞机获国家科学技术进步奖一等奖。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
在歼10研制过程中，顾诵芬作为专家组成员参与了转型评审和研究解决关键技术难题等方面的工作。
与之同时，他敏锐地抓住苏联解体前的机遇，借助20世纪60年代与苏联航空科技专家建立起的深厚友情，发起并主持了双方气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国上百名飞机设计技术骨干得到了锻炼，此次活动形成的研究成果为我国新一代战机的研制奠定了坚实的基础，组建起了我国新一代战机研制的国家队。
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他出生于1964年，湖北枣阳杨垱镇的一个小村庄里。
家里姐弟八人，他排行老六。
父母靠种田维持生计，家大口阔，日子过得很拮据，粮食往往不够吃。
在他的记忆里，每次吃饭餐桌上主食都是红薯面做的黑窝子、杂面饼，主菜就是萝卜干、咸菜、大酱，以至于到了现在，闻到大酱味他就犯恶心。
虽然家境贫寒，但父母从不耽误他的学习，想尽一切办法供他读书。
因为交不起学费，每次都是东挪西借，甚至有一次交到老师手里的“学费”是一只兔子。
他也没有辜负父母，学习非常刻苦，没有钱买课外资料，那就吃透课本内容。
课本上的知识，在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚。
在他16岁那年，父亲意外病逝，让原本就贫困的家庭雪上加霜。
但依然没有动摇他继续求学的决心，在父亲去世的第二年，他以优异的成绩考上了枣阳一中，当时的重点高中，全镇只有他和另一同学被录取。
学校了解到他家的特殊情况，专门为他申请了救济金。
每年假期，他也会到离家十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期挣十几元钱，用来交学费。
就这样，他靠自己的努力，赚到了上高中的学费，始终没有动过辍学的念头。
1983年高中毕业时，赶上空军招飞，他瞒着家人，抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。
直到有一天，县武部派人到他家了解情况，他才知道自己被选上了。
到了空军长春飞行学院(今空军航空大学)，他非常珍惜这次难能可贵的机会。
学习刻苦、训练严格，门门成绩都很优秀，同期学员中第一个放单飞，两次被评为全优学员并担任学员班长。
1998年3月，经过层层筛选，他被选拔为中国首批航天员。
学习理论知识时，他明显有些吃力，离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。
妻子和女儿临时当起了他的英语辅导老师，纠正他的英语发音、听写单词。
他不断充实大脑，扩充知识，就在今年春天，57岁的他获得了上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。
他就是神舟十二号载人飞船航天员聂海胜。
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35岁时，他获得了诺贝尔物理学奖;36岁当选为中央研究院院士;43岁时，当选为国家科学院院士;59岁时，他被选为英国皇家学会会员，享年71岁;而在84岁时，他被授予世界华人节终身成就奖。
他一生获奖无数，是对全人类做出最大贡献的物理学家之一。或许仅仅从学术成就上，霍金是无法与之相比的。它不仅跟随时代的洪流，事业也一帆风顺，似乎生活中各种好运都会一直伴随着他，让人感到心酸。如果上帝注定要眷顾一个人，那一定是他。
但是从20__年他82岁的时候开始，他应该住在28岁的翁帆。这位拥有享誉世界的科学成就的老人无法安宁，她的后半生一直处于风口浪尖。是的，他是杨振宁。
杨振宁1922年出生于一个学术家庭。他的父亲杨武之是当时著名的数学家和教育家。曾在清华大学、厦门大学、国立西南联合大学等顶尖大学任教，培养了一批优秀学者。南开大学校长和著名数学家华都是他的学生。杨振宁出生后不久，他的父亲去芝加哥大学学习，后来成为芝加哥大学历史上第一位中国博士。
基于父亲的影响，杨振宁似乎注定要走上科学的道路。当时据说母亲已经把杨振宁和他弟弟妹妹的照片发给了在美国的父亲。看到杨振宁的照片后，五只羊写道:“这孩子好像有点，就像杨福说的。”杨振宁在很小的时候就展示了他非凡的才能。年仅16岁，以优异的成绩考入西南林业大学物理系。1945年，23岁的杨振宁获得了庚子赔款奖学金，前往美国芝加哥大学学习。三年后，他成功获得博士学位，这也为他后来的成就打下了坚实的基础。
在美国的第12年，杨振宁教授终于迎来了他人生的第一个高峰。1957年，他和李政道先生因弱相互作用下的宇宙非守恒理论一举获得诺贝尔物理学奖。这个消息震惊了全国。这个奖项不仅是杨振宁和李政道先生的荣誉，也是整个中国世界至高无上的荣誉之王。世界各地的中国人纷纷举行庆祝活动。杨振宁教授去巴西讲学时，大批中国人眼含热泪守护着机场。他们的奖项向全世界证明了中国不亚于任何一个种族和国家!我们也可以站在世界科学的顶峰，在人类文明的道路上用现代科学装点我们的旅程。
作为世界历史上第一个获得这一荣誉的中国人，杨振宁和李政道创造的价值至今无人能及。正如后来也获得诺贝尔奖的丁肇中教授所说，是杨振宁为中国人民在世界科学上取得了不朽的成就。但是在谈到获奖的感受时，杨振宁教授总是谦虚地说，我对获奖最大的贡献就是帮助中国人改变了自卑的心理。的确，对于当时的世界来说，中国人民始终处于被误解和被歧视的状态，杨振宁先生在物理方面的成就得到了全世界的认可，这无疑给了当时的中国人民一剂强心针。
但对杨振宁来说，这只是他传奇的一部分。此外，他的其他成就更加惊人。比如相变理论的研究比其他同事早了十几年，后来引起了爱因斯坦的注意。他的“杨-巴克斯特”方程、超导体通量量子化的理论解释、“杨-米尔斯”规范场理论等诸多理论在后来的物理研究中被广泛应用，成为现代物理科学的基础理论。它还在粒子物理、统计力学和凝聚态物理领域做出了里程碑式的贡献。他甚至提出了许多其他的理论和模型。虽然他当时提出的许多内容无法通过实验来验证，但随着近年来科学技术和物理研究的不断发展，他的理论越来越被证实。
他的成就足以打动世界科学史上任何一位伟大的科学大师。人们把他和爱因斯坦相比较，说他是世界上最伟大的物理学家之一。在他之后，许多人因为发现了他预言的粒子而获得了诺贝尔奖。毫不夸张地说，他为现代科学开辟了一条全新的道路。晚年，杨振宁回到小时候生活的清华校园，创办了清华大学高级研究中心，致力于为中国科学界培养新一代人才。正如他最喜欢的英国诗人艾略特所说，我的起点就是我的终点，而我的终点就是我的起点。万水千山遍游天下，荣辱与共。在他心里，恐怕永远忘不了已经深入骨髓的中国传统文化的滋养，也忘不了祖国带给他的东西。
20__年，获得图灵奖的杨振宁教授、姚期智教授相继放弃外国国籍，成为中国公民，正式成为中国科学院院士。无论他们选择了什么，无论是形势好还是时代所迫，杨振宁先生最终真正回到了他一生都不能放弃的故国，投身科研十年，发表了几十篇科研论文，成绩斐然。杨振宁先生被认为是世界物理学界的领军人物，许多国家都聘请他为院士，以他的理论为研究基础。然而，面对这样一位有成就的科学家，中国人却对他颇有微词。
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因为刘伯明优异的成绩让他先后在牡丹江机场和锦州飞行大队中表现得非常出色，而后在1991年刘伯明开始执行单独飞行任务，包括单独驾驶当时国家最新型的战斗机歼八，这是对他新的考验，也是对他的信任。
1998年，刘伯明迎来了人生的转折点，他与翟志刚等人一同被挑选为我国的第一批航天员，航天员与飞行员虽然都在空中作业，但是二者的区别和难度还是相差非常大的。
来到了新环境的刘伯明很快就适应了新的训练，因为要去外太空完成任务，这对航天员的身体素质有很大的要求，但是刘伯明重新拿出了之前那股努力劲儿，硬是咬牙挺了过来，在20__年还被选为神舟六号的备用员。
直到20__年，刘伯明执行了神舟七号的飞行任务，与他一同前去的还有航天英雄翟志刚和景海鹏，顺利完成任务并成功着陆的刘伯明三人被当时的中共中央、国务院授予了“英雄航天员”的荣誉称号。
这也是刘伯明首次真正执行飞行任务，而后被送到学校学习之后的刘伯明攻读了北京理工大学的博士学位，在今年的神舟十二号飞行任务人员名单上，刘伯明以五十五的年龄成功入选。
谁能想到以四十岁的年龄还能将博士学位攻读下来，谁能想到以五十岁的年龄还能成功入选艰巨危险的航天任务，谁能想到这样的刘伯明曾经还有一段辍学打工的故事。
1966年在黑龙江齐齐哈尔的一个小村子里，刘伯明出生了，而后几年中他的兄弟姐妹们也都陆陆续续来到了这个世界上，刘伯明在家中排名老二，他的上面有个哥哥。
其实那个年代的农民生活非常不容易，因为家里的小孩太多，而且家长们都需要出去干农活或者打工，所以几乎很少有时间来管他们，家里的小孩子都是哥哥姐姐们带大的。
刘伯明作为二哥所以需要每天照顾好自己的弟弟妹妹，替父母分担一些压力，因为从小刘伯明就要承担家庭的责任，这也导致了刘伯明从小就养成了拥有责任感的好习惯。
“那个时候我跟他母亲很忙，我们每天都是早早地就出去了，直到晚上十一二点才能回来，所以家里的事情都是他(刘伯明)来做，包括照顾这些弟弟妹妹们”。
刘伯明不只是懂事，在学习成绩上也是名列前茅，虽然平时刘伯明都会跟随小伙伴一起疯玩，小伙伴包括家长都说在家没见过他学习，但是刘伯明依然考上了县里的重点高中。
这对这个家庭来说既是一个好消息，也是一个坏消息。
起初刚进入高中的刘伯明非常好学，并且勤奋懂礼貌的他被很多老师认可，但是随着冬天的到来，刘伯明每天都要步行很远的路程才能走到学校，“有一次我半夜起来，突然听到家门响了，我还以为有小偷过来了，没想到是他刚从学校回来”，刘父这样说到。
心疼儿子每天这样辛苦的刘父于是咬牙给儿子买了一辆自行车，虽然是二手的，但是也花了他一百多元钱，这笔钱对当时的刘家来说还是不小的数字。
可是随着弟弟妹妹们的长大，家里的花销也越来越大，刘伯明每次回到家中都能看到父亲蹲在门口一直抽烟，而眉头也紧紧地皱在一起。
父亲要供这么多孩子上学实在是负担不起，刘伯明是明白家里的情况的，白天上课的刘伯明每次想到父亲皱到一起的眉头都忍不住心酸。
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无论在哪里，无论干什么，朱彦夫心中始终装着一件事，那就是将自己所经历的难忘事件写下来，以告后代。牺牲战友的临终嘱托催促着他去写，残废人自强不息的信念鼓舞着他去写，共产党人的神圣使命召唤着他去写!
当时迟浩田上将了解到朱彦夫的事迹后，专程赶往沂源县看望朱彦夫，称他是“特殊材料制成的人”，并称赞他“虽然失去一只眼睛，但更能把人生看得透彻。”并高度评价了_支持丈夫带领群众致富的牺牲精神。之后，迟浩田上将先后三次给朱彦夫写信，鼓励他把当年抗美激战中的壮烈情景写下来，传给人们，让人们了解历史，推动国防教育。1989年9月的一天，朱彦夫对妻子说：“我年轻时拿过锄杆子和枪杆子，但这两杆子过早地夭折了，我思量来思量去，我得用笔杆子再作贡献。”“迟部长也说过好多次了，你是该写!俺明日就给你买纸和笔墨。”妻子高兴地说。
写书对一个失去双手、双脚的特等残废人而言，其艰难不言而喻。但有妻子的支持，他充满信心。他知道自己的能力，所以从没想一口吃成个胖子。开始只是笨拙地学读，摹仿着写：写书信、写报告、写新闻。也许是战争血与火的经历使他刻骨铭心，也许是朝鲜战场的惨烈使他没齿不忘，每每落笔，他的脑海里总是浮现出那些长眠于异国他乡的战友的身影。他先后学写了《庄户天王》、《救险记》、《悼青山》和《异人梦》，全部是烈士或与烈士有关的故事。生活，尤其是战争生活，成为他创作的源泉，战友，是他作品中堂堂正正的主人公形象。他写书写得很苦，也写得很累。一到阴天，四肢的截断面便向外渗血水，疼痛难忍，_便用药棉不断给他擦拭伤口。他累了，她便给他轻轻捶背，夏天天热，没买风扇前，她坚持用蒲扇为他驱热。有一次，一位搞创作的人看了他的部分初稿，不屑地说：“就是再比这好上十倍，也出版不了。现在都喜欢看谈恋爱、跳舞的，这样的书没人看!”这一句话，使他萌发了辍笔的念头。妻子第一次冲他发了火：“你要是不写下去，对得起你牺牲的战友吗?对得起迟部长吗?那些乱七八糟的书再好卖咱也不写。这书你尽管写，能出最好，出不了咱当家史”想起妻子对自己的莫大支持，他满脸愧疚，禁不住又热血沸腾。“《极限人生》中的‘根限’两字，是指身体上的极限。对我来说，身体是残缺不全的，这就要以没有极限的奉献和追求来弥补”用两只残臂夹笔，写得累了，他就用牙咬着笔写。这些年来，他究竟咬坏了多少支笔，碰翻多少墨水水瓶，连_也记不清了。口涎、坏眼睛渗的水、胳膊断处流下的血水和汗水时常会浸湿稿纸，模糊了字迹，只好重写。为此，_没少动脑筋。后来，她找来块小塑料纸，垫在丈夫写字的残臂下，他每写几行，她就把塑料纸移动一下起初，儿女们劝他口述，他们记录，可他总觉得那样少了一些思索的空间，表达不出内心的真情实感。更重要的是，他把写作作为磨砺意志、自强奋进的重要途径。因此，他还是坚持自己写，自愿找罪受，找苦吃。这种罪、这份苦不仅仅是生理上的，很多时候是生理之外的。别的不说，光是那一天学没上过的知识饥渴，就时常把他逼得心烦意乱，焦头烂额。多少回，为了一个情节的描述，他会不吃不喝地憋上几天;多少次，为了一个词甚至一个字，他会搬来字典、词典，一查就是几十分钟、几小时!就这样，他起初每天写几十个字，后来每天能写几百个字。有时候半夜里想起什么，从床上爬扯半天才爬起来，开灯写下来，把妻子吵弄醒了，两个都睡不着，就拉咕呱
到1996年5月，他七易其稿，终于完成了长达43万字的自传体小说《极限人生》。他长长舒了一口气，心中一块石头落了地。他认为，这部作品无论从构思、语言，还是描述和遣词造句上，都不能同作家的作品相比。但他觉得，在一桌盛筵上，出现一道味道迥异的“清拌苦苦菜”，不是更能显出山珍海味的诱人浓香吗?他决心把这部小说出版出来。从此，_又陪同丈夫踏上了艰难的送稿路。人民武警报的一位记者看了《极限人生》的手稿后，深受感动。“《极限人生》对人怎样战胜生理上的缺陷，对人怎样活着提出了强烈的叩问和挑战，对普通人和伤残人都是一种极大的引导和激励。”
《根限人生》从创作出版发行，始终离不开各级领导和有关部门的关心和支持。黄河出版社编委看了《极限人生》的书稿后，立即决定出版。时任国务委员、国防部长、军委副主席的迟浩田上将闻讯后，高兴之情溢于言表，欣然提笔为该书题写了书名，并为朱彦夫亲笔题写了“铁骨扬正气，热血书春秋”的条幅。1996年6月，《极限人生》以33万字的篇幅出版印刷。朱彦夫在书评中写道：“我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿，勾化成一曲悲歌、一副挽联奉献于烈士，将是我毕生最大的宽慰。如果读者能从中汲取到做人的力量，我就不会因空耗时光而差愧了。”在极短的时间内，第一次印刷的3万册《极限人生》销售一空。为满足更多读者的愿望，黄河出版社又作了第二次印刷。
朱彦夫的事迹传开后，齐鲁大地掀起了学习朱彦夫的热潮，朱彦夫也被中组部表彰为“模范共产党员”。面对患难与共几十年的妻子，他说：“我做梦都没想到有今天的日子，要是说我干出了点事，那百分之九十的功劳是你的，没有你，就没有我朱彦夫!”此时的他动了感情，泪水从墨镜后悄然流下。如今，朱彦夫的一部新作即将问世。这仍然是一部以自己的真实生活为素材的作品。
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20__年是杨振宁的“望九之年”。6月18日至19日，南开大学陈省身数学研究所举办了一场“理论物理前沿讨论会”，以此纪念该所的理论物理研究室诞生25周年，并为研究室创办人杨振宁教授预先庆寿。30位中国科学院院士及近百位杰出的学者与会，使之成为该领域罕见的学术盛事。
校方在数学所大厦前特别打出横幅，上书“杨振宁先生学术青春长在”。南开大学校长龚克解释，杨先生本不喜做寿，因为真正做科学的人是“没有年纪的人”。
1986年，刚刚创办南开数学所的数学大师陈省身，邀请老友杨振宁到此创办理论物理研究室。尽管“完全没有思想准备”，杨振宁却欣然从命，只因“陈先生的邀请是无法拒绝的”。
25年来，这间起初仅有一位、目前也只3位教授的研究室，已在国际上占有一席之地，培养的25名博士中，有人当选院士，有人成为大学副校长，有人拿到海外名校终身教职。
用研究室主任、中国科学院院士葛墨林的话形容，研究室如今算略有成就，“毕业了一批人、做出点事”，总算对陈、杨两位先生有所交代。
葛墨林1986年由陈省身、杨振宁自兰州大学聘至南开大学。他最初问陈先生该怎样发展，陈先生提出要“不开会、无计划、多做事”;再问研究室该做什么方向，陈先生回答“就做振宁的方向”。
杨振宁则说，不善做研究的人，看某个菜园里人多，就挤进去找个角落，花大力气刨个坑。一定要找一个较空的园子，一刨就出个萝卜。他为研究室设定的“杨——巴克斯特系统”相关的数学物理方向，当年并不被人看重，日后逐渐成了该领域的重要方向之一。
如今，葛墨林认为，南开理论物理研究室的师生，不仅在学问上受惠于杨振宁，人品、学风上也受益颇多。杨振宁“宁拙毋巧，宁朴勿华”的要求，影响极大。
25年来，这里一贯奉行“不宣传”方针，数理学界之外，少为人知。数学所共计12位全职教授，理论物理室占四分之一，在葛墨林看来已不算小。陈省身初期就提出不希望扩大规模，永久教职保持很少。这个方针坚持至今。
“就叫研究室，也不扩大，不叫‘中心’。”葛墨林说。
此间风气的一处体现是，本次讨论会不少大腕到场，但葛墨林在开幕式上说：“恕我不能一一介绍各位的头衔，大家都是重要的人物。”他给同行鞠了一躬，“一介书生，无权无势，对大家无可贡献，鞠个躬表示感谢”。
物理学家、清华大学校长顾秉林院士因公爽约，专门发来长信，但大会决定节省时间，不再当众宣读。由于学术报告安排极为紧凑，葛墨林提醒在座上了年纪的院士们，感觉累了就去休息，也可腾出座位，让给后面站着听讲的年轻人。此语令与会者不禁莞尔。
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仿佛是为飞翔而生的。41年前，聂海胜诞生于湖北枣阳阳垱镇一个小村庄。儿时的一天，他在山坡上放羊，躺在草丛上睡觉，突然梦见自己长出一双大大的翅膀，忽闪忽闪飞上了蓝天。那时，他是一个贫困的山里娃，从来没有见过飞机。
41年后的今天，当在八兄妹中排行老六的他年逾不惑时，那个无缘无故长翅膀的梦终于圆了，圆在“太空一往返，中华五千年”的九天，圆在13亿中国人民的心田!
而飞翔的天路坎坎坷坷。小时候，聂海胜家里穷啊，他经常穿姐姐的旧衣服，打赤脚。每天最多能搜捡到的就是杂面饼和红薯面做的黑窝子，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。父母常常为几元钱的学费东挪西借。兔子，有时成了交到老师手中的“学费”。有一次，他把一条摸来的二三十斤重的大鱼卖给老师，拿两元钱交了学费。他学习很刻苦，寝室里一般都准时关灯，有时背诵内容没记住，他就在校园的路灯下读书。他数学成绩特别好，考试经常第一个交卷，而且经常是满分。
16岁上初中时，父亲病逝，贫困的农家更是雪上加霜。但聂海胜仿佛知道要为飞翔做准备。他刻苦学习，初中毕业考上了县重点高中，成为全镇两个考上的学生之一。学校给了他助学金，每次放假，他还去打工、做农活，挣上十几块钱，攒够了上高中的学费。
海胜自小平衡能力和心理素质就好。高中时，学校旁有一条排水管道，离地有一层多楼高，同学们都不敢在上面走，惟独海胜能轻松走下来。而且，他从小就喜欢飞机，家里虽然穷，但经常从同学那里借来一些关于飞机的书。有一次上美术课，老师布置搞一些小创作，他的作品是用泥巴做的3个飞机模型，当时就获得了老师的表扬。
聂海胜说：“吃苦多的人，遇到什么都想得开。”高中毕业时遇上了航校招飞行员，他被录取了。临行前，海胜像往常一样，只背了一个书包，没有更多的行李。他不让母亲送行，是怕母亲难过。当年，他成了同行中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞!”
12日，聂海胜改任空军某歼击机飞行员。第二天，他在飞行中就遇到了事故。他正驾着歼击机在4000多米的高空执行任务，突然砰地一声爆响，发动机停车了。歼击机一下子转速下降、机体下坠，舱内温度剧升。聂海胜一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。地面指挥让聂海胜弃机跳伞，但他没有放弃，做了最后的努力，试着让歼击机滑行。当歼击机距地面只有400多米时，他不得不按下了弹射开关，然后觉得眼前一黑，就什么都不知道了。
当聂海胜睁开眼睛，才发现自己落在了稻田里，歼击机摔在100多米远的山沟里，扎进土里十几米，着火爆炸了。而他本人除了掉了一只鞋以外，完好无恙。后查明，此次事故是由发动机压缩器上的叶片出了机械故障造成的。鉴于聂海胜在危急时刻沉着冷静地处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，当年部队为他记了三等功。
1996年初夏，聂海胜放弃了提拔的机会，参选航天员。爱人聂捷琳开始不同意，主要是安全问题。平时话不多的聂海胜一靠“磨”，二靠多干活，最后体检的时候赢得了妻子的支持。
在参选的1500多名优秀战斗机飞行员中，他过五关斩六将，凭着良好的体质和优秀的飞行能力，最终走进了航天员的队列。
神舟五号飞船发射准备阶段，海胜被选入3人首飞梯队。“神五”发射前一天宣布由杨利伟上天后，海胜对他说，没问题，你去吧，你的东西我们都给你带回北京。当杨利伟巡天归来返回航天员大队时，聂海胜和翟志刚挤到杨利伟身边，刚说了一句“你真棒……”，三人就紧紧抱在一起，眼泪刷刷地流。
20__年春节刚过，聂海胜及其所在的航天员大队就开始投入“神六”载人飞天的紧急训练之中。“神六”飞行不是“神五”的简单重复，两名航天员将在轨道舱里开展空间技术试验，多天后才返回，面临的风险更大，对航天员的训练要求也更高。聂海胜在飞船标准调整后，体重有点超标。他坚持5000米长跑和大运动量训练。最终成功将体重保持在67公斤的标准之内，并具备了飞天的所有条件，成了首次多人多天飞行的航天员。
随“神六”飞天的两名航天员在飞行过程中要配合得天衣无缝。这就意味着作为神舟五号首飞梯队成员，一切都要从头开始练起。
“神五”、“神六”大部分训练是相同的。“神六”飞行时间长，针对这个增加了卧床训练，躺了五天五夜。第一天感觉腰疼，后来感觉越来越轻，时间长了就习惯了。聂海胜说：“我就是很平淡地这样走过来的，情绪起伏不是很明显，航天员不会有大喜大悲的情绪。”
这次飞行是真正意义上的在太空生活和工作，聂海胜说，杨利伟已经实现了飞天梦想，我们需要进一步去了解太空，了解外层空间，了解外星球，为以后更深一步的研究打下基础。我们还处在一个起步的阶段，应该说这个事业，我不来也会有人来，但是我能来的话为什么不来呢?当然，这个事是有风险的，但什么事情都有风险。既然选择了，我愿为之奋斗。
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耄耋之年的杨振宁站着讲完了自己关于冷原子的新发现。工作人员担心他站久了腿会发抖，后悔未能预备一把椅子。更出乎人的意料，有学者因事提前离会，而杨振宁一直坚持听完19日的最后一场报告，并即兴发言，与人分享了自己在治学上“最近几年慢慢想通了”的困惑。人们原本猜测，他做完自己的报告就会离开。
在做完报告被主持人请下台之前，杨振宁还主动询问听众有无疑问。会议间歇，年轻的学生过来请教，他也耐心解答。
“很多人学问很大，脾气也比较大一点，而杨先生，你跟他什么都可以说。”葛墨林说，杨振宁是位尊重人的忠厚长者，什么事都可与他辩论。
比杨振宁年轻19岁的中国科协副主席赵忠贤院士向同行感慨，每次自己不想多干，觉得可以休息一会儿的时候，跟杨先生谈过以后，总有一种莫名其妙的魔力影响着自己，还得好好干。
顶尖的实验物理学家、美国科学院院士朱经武形容，杨先生属于“天生有仙骨”。国外有人称杨振宁为20世纪最伟大的物理学家之一，也有人说他在物理上是“建设性的革命家”，朱经武则以物理理论的“炼丹专家”来形容他，认为他就像拥有点金术。
“杨先生对物理的热爱、热忱是没有人可以理解的。有人说他是富有罗曼蒂克的物理学家，他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。”朱经武说。
朱经武说，人们常将物理学家分为两种，一种是一天到晚听人家讲而自己不讲，然后拿回去做得更快更好。另一种是不停地讲话，让人家知道自己多么伟大。杨振宁是第三种，他会认真听别人讲，还给别人提意见。
葛墨林说，杨振宁主张学术上的平等，还体现在，每次到南开参加理论物理讲习班，他都跟学生们一起排队领自助餐，边吃边谈。多年以前，国际会议用餐补助中外有别，国人补助5元，外宾补助40元，吃饭时往往隔着一道屏风。杨先生坚持，在南开开会，无论中外，补助相同。
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在比赛中捧回的一个又一个奖杯，大大增加了苏炳添的自信心，也让他更执著于短跑这条道路。
但是，教练说苏炳并添没有短跑运动员的天赋。
他个子只有172cm，短跑运动员最佳身高是180cm—195cm，当年中国另一飞人刘翔身高在189cm，短跑项目中，个子矮要失去许多先天优势。
再加上我国短跑事业相比其它国家而言，起步要晚一些，选择短跑作为终身事业的运动员少之又少，国际短跑赛事上我们从来没有进入过决赛。
年轻气盛的苏炳添偏偏不信这个邪，他暗暗下定决心，一定要在短跑运动上创造出奇迹，让外国人看看我们的实力。
为了这个理想，苏炳添想去专业的体校进行学习和训练，但他去了几家体校，都因为他个子矮、年龄大被婉拒，现实将他打回原型。
刘翔从七岁就开始进行专业训练，而想入体校的苏炳添，这时已经15岁了。
眼看苏炳添的田径之路就要画上句号，这时候他人生中的伯乐出现了。
中山体校教练宁德宝看中苏炳添的身体素质和爆发力，想把他收为麾下弟子。
宁教练费了好大劲才说服体校的领导，破格把苏炳添招进来，然而，训练刚刚开始不到半月，苏炳添就吵着要回家。
中学时的训练和现在专业体校的训练相比，从运动量、技术上都简单很多。
体校要求学生6点就要起床开始训练，一上午的高强度练习，在中午短暂午休后，下午还要接着练，苏炳添被体校辛苦的训练吓住了，他不想跑步了。
他叫来父母想要退学，父母也不忍他受苦，便要把他带回家，宁教练实在舍不得这个好苗子，苦口婆心地劝说苏炳添和他的家人。
苏炳添的父母亲虽然没有文化，但从宁教练的态度上，他们觉得是真心为孩子好，于是妈妈许诺给苏炳添100元零花钱，把他留在宁教练身边。
从此，苏炳添如开挂般，正式开启了属于他的“飞人时代”。
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