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第一篇：关于最远的距离为话题作文心灵的距离，是那么的遥远，迈开步子，在心灵的道路上留下了第一个脚印。距离也随着买持股的脚印儿缩短，回过头看着一路的脚印，只是一瞬间，好想走出了很远。看着没有尽头的路，没有尽头的脚印，以下是小编精心收集整理的...
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心灵的距离，是那么的遥远，迈开步子，在心灵的道路上留下了第一个脚印。距离也随着买持股的脚印儿缩短，回过头看着一路的脚印，只是一瞬间，好想走出了很远。看着没有尽头的路，没有尽头的脚印，以下是小编精心收集整理的关于最远的距离为话题作文，下面小编就和大家分享，来欣赏一下吧。
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桂花雨，锁清秋，也锁住了我的心。
窗外是淅沥的桂花雨，伴随着滴答的雨声。昨天公园里还有熙熙攘攘的人群，而今天却一个人也没有，只留下寂寞的长椅品尝着公园的空旷。
永远也忘不了那一晚，死一般的安静，只有时不时传来的妈妈和几个姨妈的抽泣声。房间被灯和蜡烛照得通亮，而我们每个人的脸确是黯沉的，只有眼角下的两行泪痕依然闪烁。妈妈倚着椅子，整个人好像已经失去了支撑身体的力气。爸爸在角落里抽着烟，烟雾飘着散开。屋子里的烟特别浓，可能是烧纸钱的缘故。在墙上，而我对面的墙上挂着外公的照片。我想，十几年前这个屋子里也有过同样的安静吧。只是当时我还小，已经记不清了。
对面的墙边，外婆静静地躺着。她永远离开了我们，我们之间的距离已难以跨越。
我的心很乱。外婆的笑脸，外婆可爱的举动，一一出现在我的眼前。时光回到以前，我的耳边响起了外婆的话：“来吃桂花糕了。”桂花糕是外婆的拿手绝活，它的气味沁香怡人，弥漫在整个屋子。我咬下一口，全身都能感受到那种甜味，身子轻盈地想要飘起来……
舌尖感到温温的，是眼泪的味道，而今再也没有甜甜的桂花糕，再也看不到外婆慈爱的笑容。外婆已经去了另一个叫做天堂的世界，那个世界与我们隔着很远很远的距离。
照片中外婆的笑脸，虽然布满了道道皱纹，但我却依然能够感受到她的可爱与童趣。外婆与我之间有着生与死的距离。即使这样，我对外婆的敬意也无法抹去。其实爱是可以跨越距离的障碍的，纵使世界上最遥远的距离也无法阻挡爱的延续。爱无边界。
桂花雨落下，我的心也突然间敞开了，在这样一个秋天没有桂花糕，没有外婆，可我依然能回味出那份香甜——爱的味道。就像，外婆在身边一样。
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曾经，我们对饮于清辉之下，赏明月，共话婵娟;而如今，小学生都知道月球表面凹凸不平，是一颗死寂的星球。那么，再当你执起酒杯时，是否还有“但愿人长久”的忧情?愈近的距离，让充满诗意的文明不再具有美感。
科技，带来便利、知识的同时，也将我们仅剩的一点意象剥夺了。在对美好的事物进行追求时，我们是不是更应存一份谨慎之心，与美好事物保持一份距离，让美好的事物更美?
行走于心灵，徊徉于红尘的林徽因便是如此。当一位才华横溢的小生为你作出人生第一篇诗歌，当一位才子手执一把油纸伞在雨巷中静静守候只为与你擦肩而过，敏感的心难道不曾为此动容?然而，爱情至美，青涩的花果采摘下恐怕终究会成为一枚苦果的。于是，你保持了一位女子的坚守，选择了一个合适的距离，让两个人的故事被传为佳话，而不至于让徐志摩和自己都受伤。在这若既(即)若离的朦胧距离中，他们在对方眼中都变得更美好了。
张爱玲曾经说：“白的天上是一轮明月，而红的则是墙上的一滩蚊子血。红的成为了一朵红玫瑰，而白的便成了一粒饭米粒。”她这般说，自己也确有这般体会。曾经，她相信爱情，相信胡兰成，然而情感与空间距离的愈来愈近，却将两人都撕扯得体无完肤。距离的接近并没有给他们之间以丝毫的美感，反而让他们之间的距离更远。
在科技馆中，曾经保持着一份童真，对着美丽的蝴蝶有着无限的幻想的同学们是否依然有着对美的幻想?看过蝴蝶的翅膀结构后，我们在以后的生活中看见蝴蝶只怕再也想不到梁山伯与祝英台之间凄美的爱情故事与诗意，而只能联想到蝴蝶翅膀上那些凹凸不平的结构了。
纷繁的世界里，我们保持人与人之间的一线距离，人与物之间的一尺距离，人与事之间的一丈距离。或许，曾经你想保持的美感足以让你回味无穷;拉近一线距离，那些曾经美的故事、事物会在瞬间瓦解。
保持一线距离，别让显微镜破坏了你，更远你在我眼中更美。
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每天都会遇到形形色色的人，有认识的，也有陌生的。通常遇到熟人，我们总会点头致意或是给一个微笑，而对于那些陌生人，更多时候是毫无表情地檫肩而过。感觉这世界越来越冷淡，人与人之间似乎隔着一层微妙的距离。物理学上管这叫斥力，它说人与人之间始终该有些距离，这是必须的。
但还是忍不住会想：能不能没有距离。不只是对熟悉的人，我更想和陌生人打一声招呼。即使我们素未谋面，但既然遇见，想必也是有几分缘分。不是想搭讪，只是想感受人与人之间最淳朴的感情。想到前些年有人组织了“抱抱团”运动，虽有炒作之嫌，但还是让人心头一动。
话是这么说，但要真正跨出那一步很难。即使现在的我说的如此诚恳，真正走在大街上，以一个普通人的身份，始终不敢如此做。怕遭白眼吗?好像不是。最怕的是人家面无表情，不生气，不惊讶，好像什么事也没发生过般，就这样把你拒绝在千里之外。
都说互联网拉近了彼此的距离。这话也不全然对。因为在网上的我们有多少人敢把自己的真实身份公之于众?打破距离，是我们最期待也是最害怕的事。人就是这样的矛盾体。陶渊明笔下的世外桃源究竟是否存在?能否存在?我有想过，却也想不透。
我准备考个好大学，将来在大城市找份工作，安定下来。然而我又很怕，怕城里人的冷漠，怕人与人之间越来越远的距离。不过我相信，人与人之间的距离是可以逐渐缩短的，只是时间的问题。虽然要等很久，我还是愿意花一生的时间去等待，有没有这样的一天出现。
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我独自一人走在萧瑟的大街上，秋风无情的吹落了一树的叶儿，在我面前轻盈的起舞，那般凄凉!
父亲与我的距离，为什么会如此遥远?为什么别人的父亲那么的亲切，那么的开朗?而我的父亲却那般!无奈的泪水，滑过脸庞!和父亲之间的距离，已越扯越远，我们之间的距离，似乎是两条相交线，却越离越远!
小时候，我就认为父亲不爱我，别的小朋友会和父亲玩“骑牛牛”，“坐飞机”，捉迷藏而我呢?陪伴我的一直是洋娃娃，和温柔的妈妈，如此而已!爸爸，在我童年的回忆里，似乎，找不到爸爸的身影!
坐在家门口的阶梯上，把玩着发梢，凝视着远方，记忆的大门正在慢慢的开启!
小时候的我很有调皮。记得有一次，我把手给割破了，爸爸妈妈急匆匆地把我送到医院里，足足缝了五针。当时，妈妈一直在旁边安慰我，而我的手却紧紧的攥着爸爸的手，很紧很紧，爸爸却始终一言不发!
每天晚上学习完后，桌上的铅笔总会被把削得很漂亮，而且很整齐的排放在铅笔盒里。
每次，自行车的轮胎快要瘪了的时候，爸爸总会默默的拿起充气筒，给我的轮胎打气。
每天早上，总会在客厅里看到爸爸忙碌的身影，在我的书包旁边，总会放着一杯冒着热气的水。
轻轻的掩起记忆的大门，泪已浸湿我的脸庞，我拔腿而起，冲进家里，闯进父亲的书房，对他大声的叫道;“爸爸”回过头来的父亲，看着满脸泪水的我，既着急又笨拙的问我：“怎么了?发生了什么事?”而我，只是在他的怀里，不住的摇头，双手却死死的抱着爸爸，不肯放手!
原来，我与父亲之间的距离并不遥远，与父亲之间的这种距离，反而让我更加的珍惜父爱，更加懂得父亲对我的爱!父爱从来都是隐蔽的，从来都是默默的关爱，从来都是深沉的，而拉近这种距离的法宝，是我们的心啊!
爸爸，我爱你，谢谢你这么多年对我的呵护，谢谢你在我身上投注了那么多的心血，却不求回报，谢谢你那双充满爱的大手，紧握着我，引领我前进。千言万语汇成一句话，爸爸，我爱你!
距离并不遥远，只要让心向前“跑”一段路，你会发现，幸福就在不远处!
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当我骑着高大的马儿，奔跑在一望无际的大草原上，那里有碧蓝的天空，飘着洁白如雪的云。马下一株株嫩绿挺拨的小草，摇摇尖尖的小脑袋向我招手。
这是内蒙古呼和浩特大草原上，马儿自由自在地在蓝天下奔跑，牛羊悠闲地吃着草，十分愜意。但是，我看到了不和谐的一幕——地上扔着一只只饮料瓶，有几只看上去已经在地上很久了。
看到这一幕，我不禁微微叹了一口气，这就是中国人的素质——随意乱扔垃圾，似乎已经习以为常。相比之下，外国人的素质修养就十分高。
今年暑假，妈妈和我一起去了英国伦敦。那里不仅风景好，不论是自然风光还是公园，都很干净整洁。
让我印象最深的是，早上我和妈妈早早起床，去旅馆附近一个公园晨跑。那时，天空中还未出现太阳，只有湛蓝的天空。我大口呼吸着新鲜空气，一路跑过去，许多外国人都向我们微笑。这在他们眼中也许微不足道，已经习以为常了，但在中国，大家都各走各的，冷漠的脸只有遇到熟人才会“解冻”。在公园中，没有一个人在吸烟，一圈跑下来，除了垃圾桶中有一些垃圾，地上没有任何垃圾，且十分干净整洁。
我还见到一位中国人正想往地上扔一张纸巾，却被从对面走来的英国人制止了。他用手指了指垃圾桶，让那位国人脸红了，并一脸歉意还说着“thankyou”。
这就是中国人与外国人素质上的差距。尽管我国经济上迅速发展，成为了社会主义强国，但做为中国人，却天天给中国丢脸，没有社会素质和基本素养。
一个地方的美，并不仅仅是自然之美，大自然风光之美，还有当地的人文素质之美。一个人的素质高、习惯好，才能将一个地方的自然之美保持住，让自然风光之美长存，而不是短期存在，被一些垃圾、乱刻乱画破坏了，被乱砍滥伐和消耗大量资源污染了。
在这提高素质的过程中，还有很长一段路要走，这就是我们与国外的距离，相比之下，这才是一个国家的根本。最重要的，只有人的修养提高了，美的地方才能长存，且变得更美。
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世上最遥远的距离就是当我拿着苹果四代，而你拿着四袋苹果。这是当今网友对现在苹果手机的调侃。静下来想一想，距离在人与人之间总是存在的，距离给我的生活带来美好，带来青涩童年的回忆。
喜欢每天看着钟走上去往学校的路上去上学，因为算准了时间可以遇上你。喜欢偷偷的埋头走在你后面，装作专心看路而没有发现你的存在。而你总是酷酷地戴着耳机昂首走路，不会发现我。保持着距离，我总是在你身后十步远的路上。我想，我和你的距离也就是十步吧。老师换座位了，惊喜地发现老师把我和你排在了一起。退出挤成一团看座位表的同学们，我低下头窃喜。一本正经地将书本、书包放在你位子的旁边，我低下头，为了隐藏我忍不住的笑意。脑子里播放着如童话般美好的王子与公主的故事，幻想着与同桌的你以后的美好时光。独自走在回家的路上，我忍不住放声高歌，日子真的很美好，因为有你。
上课总会不专心，偷偷望着桌上的“三八线”，我和你的距离可能只有几十厘米吧。线的那边就是你的手肘，往上就是你听课时专注的眼神。距离越来越小，不求与你很近，只希望抬眼能看到你。
秋游，我总是跟着你后面玩。过山车挑你的后座，忍着不尖叫就是不想让你发现我的存在。为了跟着你，我连最想坐的摩天轮都舍弃了。现在想想，当初自己真是傻得够可以了。小学毕业了，我们各奔东西。初二时的小学聚会，我又看到了你。彼此生疏的笑，忘却曾经同桌的时光。距离，越来越远。曾经迷上《夏至未至》，渴望自己也有一段轰轰烈烈刻骨铭心的感情，然而童年的回忆却随着时间的流逝愈加深刻。
距离产生美，我们从来没有接近过，只有我一个人在那里傻傻的痴想。正是距离给我这一段青涩的回忆，感谢距离，给我一个梦幻的回忆。
原文地址：
第三篇：以距离为话题的作文
以距离为话题的作文
以距离为话题的作文
（一）我常常在思考：距离是什么？有时候，两个人相离并不远，但有人会说：他们相距很远；有时候，两个人相隔千山万水，但却有人说：他们之间没有距离。我搞不懂，我弄不清楚，到底什么是距离？或许距离是一种只可意会不可言传的东西吧。
我和爸爸之间似乎存在着一种不可逾越的距离（也许只是我认为）。
面对爸爸，我总是没有面对妈妈时的那种轻松自如，那种可以展现真实的自我的感觉。在妈妈面前，我可以尽情地撒骄，可以不断地提要求甚至可以和妈妈吵嘴，而在爸爸面前，心的深处好嫌有一种东西拘束着我，让我变得不自然，变得特别的小心，不敢撒骄不敢提要求，更不用说是吵嘴了。我说不清楚它是什么，或许它就是所谓的距离感。
如果我和爸爸之间真的存在着距离，那么这种距离为什么会产生呢？是因为爸爸很凶？是因为爸爸和我是异性？还是因为爸爸不够爱我？不，都不是。我想也许是因为他——是“爸爸”。是啊，在多数家庭中爸爸总是在扮演着黑脸的角色，总是给予我们严厉的爱，而妈妈，也许是爱得不够理智，轻易就能变成溺爱。这时候总需要爸爸那严厉的爱把我们从溺爱中拉出来。
爸爸妈妈的爱的表达方式总是截然不同。爸爸的爱是深沉的，是埋藏在心底的，是不易被发现的，而妈妈的爱总是来得太直接，一点也不遮掩。这两种爱形成了鲜明的对比，总让我们觉得和妈妈是最紧密的，和爸爸却是有距离的。
和爸爸之间的距离的形成也许是有意的，也许是需要的，那就让这样的距离保持下去吧！对爸爸只要理解足矣！
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（二）累了吗？深呼吸一下，放上手中的活，休息一下吧。在茫茫人海之中，能见到你，也算有缘。你也许是父亲，好久没和你谈心了，每天忙里忙外，吃了饭便跑出门外，说为了这个家，我多想和你好好聊聊。
你也许是老师，每天给我们上课，却不见你说任何一句鼓励我的话，我知道我成绩的确不怎么好，可你也不应该不管我啊。小时候，老师您在我心中是多么神圣，但现在真人间便有了神与人的距离。
你也许是我的同学，每天进进出出，擦身而过，眼角却只看到你熬夜后黑眼圈，为分数而忙碌的你，能否放下手中的笔，和我好好畅谈一下苦衷和愿望，来一次亲切的拥抱。可是，你深沉的眸子中，却只有卷子和答案。
走在大街上，你低着头不知去往何处。五百年的擦身而过，才换来今生的一次回眸。请你抬起头，看我一眼吧。
我的世界少了你，像一座冰窖一样，只有寒气与单调，一个人，好冷，好暗。
在这座城里住了好些年了，才发现，这里并不是他们所说的大家庭。每个人都怀着心事，不愿吐露，或是早已被尘封。
山外山，涟漪如河川，楼外楼，酌酒梦红楼，浮泊溪流，桨依水连波，独断寒桥雪，孤灯照入眠。雕花暖，明月垂树间，举杯对月空独饮，叹曰：故人知何处。
这首诗，表达了诗人寂寞的心境，他的心里早只有一潭死水，结了冰的死水。他多么希望听见有人能回应他的呼唤。
一声问候，一个祝福，一个关爱的眼神，便能溶化你我之间的心结，为什么没有人去做？
是啊，我想知道，你与我，到底有多远。
后记：世界上最远的距离不是生或死，而是我在你面前，你却不知道我爱你！
以距离为话题的作文
（三）人在身边，觉得遥不可及，人在天边，觉得驻在心间；你在远方，我百般期盼，你往眼前，我十分厌烦；你和我稀薄头不见抬头见，手与手无缘相牵；你和我从没唔面，心与心永恒相连。
这就是神奇得带点蛊惑的距离，这就是美得有点迷人的距离。
雾里看花，楼头望月，芳草更得更远而生，地平线在远处走近还远，长距离生发美感受，生发诱惑，生发想象，生发无穷的期盼与追求；鱼翔水里，蜂落蕊中，轻轻地贴着你的脸，融入你的心房，零距离使人融，使人亲切，使人幸福，使人与人产生爱的火花，使心与心产生情的雨露，产生真实可掬的美妙感觉。
你看我时很远，我看你时很近。一堵厚实的墙让人无法进放，一张薄透的纸也让人终生相融，咫尺天涯，对面沟壑，相邻也常是天堑；相逢常是美丽的错误码率，距离短短，将人生拉得迢迢又远远；短短距离，将情感推得长长又遥遥。君住长江头，我住长江尾，这端与那端，流水滔滔，白云悠悠。手与手不能相牵。梦与梦却日日相连；眼与眼不能对望，心与心却时时交错。关山千万重，阻不断绵绵的思念；水路千万里，隔不开苦苦的牵挂。距离是思念与牵挂的生产线，大批量地生产人生最真挚最热烈的爱怨交织与悲欢交集的情感。距离是一块橡皮，拉长，感情才有绷紧的张力；距离是一张弦弓，拉长，感情才有冲动的欲望；距离是一根弹簧，拉长，感情才有接近的期求。如果人对鲜花已经熟视无睹，那么鲜花，你不必四季开放，你可以隔着冬夏，待到养大才灿烂开放；如果人对鲜花已经举伞躲避，那么鲜花，你不必日日光临，你可以隔着风雨，隔着霜雪，待到冬后才倾情明媚。在爱情缺乏少许情的时候，你该要的也许不是接近，而是疏远；在亲情乏至的时候，你应该也许不是厮守，而是分开。
零距离让人亲密，也产生摩擦；长距离产生思念，也让人遗忘。距离是烦人的鬼怪，距离也是撩人的精灵；距离是碰伤感情的恶魔，距离也是愈合伤口的天使。走吧，熟悉的地方没有景色，远方才有梦想；来吧，陌生的地方没有感情，故乡才是门宿。
从此岸到彼岸，是路程的距离，我们不倦跋涉，在跋涉中感受风景，感受生活，感受酸甜苦辣；从此时到彼时，是岁月的距离，我们不倦奔走，在奔走中体验过去，体验现在，体验悲欢祸福；从此心到彼心，是心灵的距离，我们不倦往来，在往来中品尝苦恼，品尝人生，百般滋味皆备的喜怒哀乐。
有一种距离，我们渴望抵达，那就是爱与爱的距离；有一种距离，我们渴望出发，那就是梦与梦的距离；有一种距离，我们渴望拉长，那就是生与死的距离；有一种距离，我们渴望缩短，那就是心与心的距离。
第四篇：以“距离”为话题作文 (800字)
以“距离”为话题作文
佳作示例
我与母亲的距离
我和母亲又吵架了。根本不容对方解释，两个人只是高一声、低一声地叫喊，不久，我们同时都精疲力竭。而导火线，仅仅只是关于我出行穿什么的问题。母亲看着我，眼光中分明流露出对我的任性的无奈。我低下头，不愿看她由于气愤而变得奇怪的神情。等到我再抬起头看她时，我发现她的眼角有些湿润。一股莫名的愧疚从心底升起，我开始后悔。而母亲，这时却用那漠然而又冷峻的眼光瞟了我一眼，然后愤然甩门而出。
我一个人坐在沙发上，刚才愧疚的心情荡然而去，“大人有什么了不起”，我越想越气。为什么我和母亲之间会有这么深的代沟，以至于连我穿什么衣服都要由她做主，要跟我争论不休？我从沙发上站起，决定不再想这烦人的事。我从旁边的杂志架中抽出被埋在书报下面的电视机遥控器。“啪”的一声，有样什么东西掉了出来——是母亲的记事本。我好奇地翻开来看，上面记着的竟是——母亲在每一个日期后面，都记着我的健康状况：5月16日，晚上有点咳嗽，明天要她吃药；5月18日，感冒??直到翻到最后一页，我才想起前两天我的喉咙不太舒服，晚上还着了凉。刹那间我才明白，为什么母亲执意要我多穿些衣服而与我争吵。我的眼眶湿润了，我深深感受到了母爱的伟大，我知道我错了。我拿起电话打母亲的手机——没人接。母亲会跑到哪里去呢？我心急火燎地想着。正在这时，母亲回来了。她带着一脸的欣喜对我说：“你还是穿你自己喜欢的那件衣服吧，我到外面去转了一下，不太冷。”听了这句话，我再也抑制不住自己，眼泪一下子全都滚落下来。
我跑上去紧紧地抱住母亲，不住地说：“妈妈，对不起，我错了。”母亲只是微笑着用手轻轻地拍拍我的头，眼睛也慢慢地湿润了。
这时候，我才发现，原来我和母亲之间根本就没有距离，而所谓的心灵距离，其实只不过是我自己用冷漠虚拟出来的所谓的“代沟”。
我和母亲没有距离，我和母亲永远不要距离。
评点：一次争吵，一次误解，一次和解，却足以让天下父母、儿女动容！心灵原没有距离，有的只是不同角度的不同思考而已。
本文以真情动人。确实只要真正感动过自己的东西才能去感动别人，选材的秘诀即在于此。同时小作者有较强的叙事能力，铺垫、起伏、呼应运用自如：争吵——想和解——更激化——又想和解——和解不得——终于完全和解，起起伏伏，一波紧一波，高潮处明理点题，把握得恰到好处。
我与水仙花的距离
我是个爱花的人，群花之中，我尤其偏爱水仙花，她的茎叶，她的花瓣，她的姿态，只要看一眼我就醉了。人人看花，人人爱花，但每人对花的品玩都有不同：晋人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，品的是一种清静自在，品的是一种率性天真；而我，则与所有人不同：我常常自觉不自觉地把我的水仙花人格化了。我想，她是“凌波仙子”，是一个真正的人，一个很美的人——而我竟然能够感觉到她的心灵。我更清楚的是，我的心，她的心，两者之间没有距离。
有一天，我看一个科普节目，忽然听到介绍说水仙花是有毒的，尽管毒性不大，但也不适合放在室内。我的心沉重地痛了一下，一下子坐在沙发上。“有毒”！我闭上眼睛，想到的竟是“毒蛇”，特别是鲁迅先生在《朝花夕拾》一书中对“美女蛇”绘声绘色的描述令我不寒而栗。一种隔阂感，前所未有地强烈占据了我的心。我把水仙花移到了阳台上。我的心痛着，我真切地感到，水仙花的心也在默默地流泪。我忍不住去看水仙花，这时，有一缕阳光射来，清晨的露珠撒娇似地附在水仙洁白的花蕊中，依依不肯离去。
我的心很深地颤动了一下。
从前，我曾读过一则文言小品，说的是汉王重色，于是让画师给天下的美女画像，然后把画像呈与他观看，并挑选自己中意的女子。一次画师好不容易找到一位沉鱼落雁、闭月羞花的绝色美人，便小心翼翼地画下，可是不小心笔尖一点，美人唇上点了黑点。国君看后，叹了口气：“这个人的确美啊，但长了黑痣，不
要了！”当时我一笑置之，心想这位皇帝在美丽面前不能忍受一点点瑕疵，太可笑了！现在我却若有所悟了。难道一点小小的缺憾有理由成为两颗彼此相知的心灵之间的距离吗？
人与人之间何尝不是如此呢？当我们看到了他人的小毛病，我们应怎么办？我明白了，美与缺憾必然共存，但是还有一个更重要的成语：瑕不掩瑜！不要让小缺憾成为心灵产生距离的理由，我再一次与水仙花对视，我发现，我们之间已经没有了距离。
评点：选材独具慧心，不经意间，人与自然产生一种和谐的共鸣。这乃是人生的崇高境界。然而这不经意间，小作者却感知了生命的本真，领悟了生活的真谛——“当我们看到了他人的小毛病，我们应怎么办？我明白了，美与缺憾必然共存，但是还有一个更重要的成语：瑕不掩瑜！不要让小缺憾成为心灵产生距离的理由。”另外，细腻的心理描写也为本文增色不少。
腕留余香
那一日，说不清太阳为何如此骄奢，空气中荡漾着她的浓厚的体味，燥热令大地异常温顺，踏在上面有种陌生的柔软。
我和友人避开闹市，在林阴道上散步，酷热下走来一位卖花婆婆。
“小姐，买枝花吧！”声音带着几分卑谦。
“不用了。”我还算客气地回绝她。
“买一枝吧，挺香的。”她的脸上绽放着近乎献媚的笑容。
“我知道，花总是香的，哪怕长在厕所旁。”我把厌烦化成了幽默。
“很便宜的，少做一次面模够买好几枝。”我感到她的兜售变成了纠缠。
“我的钱我会花。”简明的拒绝得不到她的收敛，我开始有些恼火。无赖！贪图一点小利，竟如此烦人，不屑清楚地写在脸上，傲气满满地堆在心里。
同行的友人，打断我的粗鲁与无礼，买下一只小小的花环，戴在我的手腕上。那娇柔的模样，近在咫尺，却不觉清香离我近了。路上，我得意地调侃友人，“大智慧”让小商贩得手，花钱买下我们并不需要的东西，蠢！
晚上，摘下花环，掏出钱包，花瓣已蔫，钱包泰然。我，仍沉在自己决绝的英明中，窗外一阵微风吹过，花环的清香随风潜入，淡淡的芬芳，让我不禁深深地吸了口气，我和花环对视良久，欲言又止，一种莫名的感受在心灵深处升腾。“送人玫瑰，余香留手”，可现在是手有余香而我却一毛未拔啊。是的，我是自己钱包的主人，谁都休想骗去我的钱财，可是葛朗台不也是他钱包的主人吗？世界本来就不很公平，有人活得潇洒异常，有人活得艰辛之至，我不是慈善家，无意也无力普度众生，可是当艰难谋生的老婆子向我伸出她的花束的时候，我却投去贵夫人的不屑。假如站在我面前的不是卖花人，而是家电经销商，不是颤微微的老婆子，而是衣冠楚楚官员老板，我还会不屑吗？我还敢不屑吗？当人性的善良渐渐被现实淡忘，我却为自己的冷漠的“明智”而窃喜！当金钱在我们的生活中戏份愈来愈重时，那久违的沁人心脾的清香正离我越来越远！想着，想着，灵魂里的高傲低下了羞怯的头颅，支配金钱的畅快也开始脱水并萎缩。
“吃饭吧，又在想什么？”妈妈在叫我。
“她啊，人和我们在一起，心飞得很远，常想一些莫名其妙的事情。”弟弟批评我。
人离得很近，心离得很远？我为之一怔，是的，我们同在一个星球上，同在一个国度里，甚至同在一座城市里，同样的肤色，又操同样的语言，可心为什么常常距离那么遥远呢？尽管我们拥有不同身份和地位，拥有不同的职业和性格，但是我们的心应该走得近些，再近些。
点评：应试作文要大气。何为大气？大气就是要克服低幼化，不要学生腔；大气就是要有大我，要关注社会和人生。这篇习作当属大气之列。它借距离说人心，从关注弱势群体着眼，强调理解和沟通，切中时弊，发人深省。借弟弟的批评引出有关远近的议论，点题巧妙自然，值得一提。
时间，距离
时光的流逝，从来都是以它的不易觉察而著称，距离的长短，从来也都被时光标上深深浅浅的记号，落在回忆的不同层次里。
翻阅以前的照片，经常会产生一种物是人非的距离感。时间横亘在照片与现实之间，那么令人感叹，却无力挽回，无法靠近。而原本的感情也不由自主地随着时间的稀释，渐渐地被冲得很淡很淡。
上学时，前后桌四个很好很好的同学，每天一起开着无关轻重的玩笑，每天一起争论题目到面红耳赤，每天一起为中考做着努力，相互鼓励直到中考的前一秒。劳技课上四人合作的风筝、航模被认认真真地署上每个人的名字，就像四个人的友谊，能通过一只风筝、一架航模飞机，永远联系在一起一样。还记得当时虔诚的模样，坚信着我们的友谊会随着飞机一起飞翔。
可现在不在同一个班级了，甚至都不在同一个教学楼了。各自开始了另一段友谊，平静地学会适应了座位前后没有熟悉的身影和声音。那天碰到昔日的同桌，先是兴奋地同她打招呼，随即发现了她旁边那张我不认识的好奇的脸，继而又意识到我的身边也有同样一张迷茫的脸。是啊，都慢慢有了各自的新朋友，对各自目前新生活的了解也是呈现出越来越多的空白。还能聊些什么呢？除了基本的寒暄，彼此的共同话题变得越来越少，面对友谊，我们已无力回天，只能落寞地各自走掉。面对身边朋友的询问，回答一句以前的同学，就简单地敷衍掉。可是，那明明不是普通的同学啊，那明明是以前最好的朋友啊，那明明是许诺一起要永远好下去的人啊。
也许人的一生就像一条直线，可延伸的长度远远超过了自己的想象，在不同的位置会遇见不同的直线，然后产生短暂的交点，交汇的过程纵然美丽，但是我们却不能永远停滞在那里，我们只能不舍地分离，继续延伸远去，只能保存那份快乐在回忆里成为下一个旅程的勇气。而之间的距离，却随着时间越远，越令人触目惊心。
心灵上的距离感，或许不是那么直接，却是那么的明显，中间的空白，只能用无限的祝福和挥之不去的落寞来填满。也许，对待距离，我们更应学会释然。也许，时光的沉淀过后，中间的空白，还会添上回忆的珍贵与美丽。
于是开始学会不再惧怕距离，学会接受新的距离。因为只有出现距离，人生才会有前进！我只愿永远用美丽的眼光去看待距离！
评点：生活中，我们经常祝愿：让我们的友谊天长地久。我们不否认有这样的友谊。但在纷繁的生活中，更多的友谊随着时间的逝去而逐渐淡褪，尽管当初的感情轰轰烈烈。这是不可回避的事实，作者以细腻而略带伤感的笔触如实地记下了这段历程。但作者毕竟还是理智而豁达的：人的一生就像一条直线，在不同的位置会遇见不同的直线，然后产生短暂的交点，交汇的过程纵然美丽，但我们只能不舍地分离，继续延伸远去??也许，时光的沉淀过后，中间的空白，还会添上回忆的珍贵与美丽。这份修为与见识，确实值得同龄人借鉴。
二作文优美片段
示例(起始段落)：
1独步在城市四通八达的街道上，抬头仰望那被鳞次栉比的摩天大楼分割得支离破碎的天空，心中总会涌起一种莫名的孤独感——这是一个既熟悉又陌生的世界„„
现代的科学技术确实拉近了人与人的空间距离。即使相隔万里，身处地球的两端，却也可以通过网络联络；随着高速交通工具的出现，也许一杯咖啡的时间就可以抵达目的地。然而当人与人真正走进时，我们是否依旧感到孤独呢？空间上的距离很容易超越，人与人心灵之间的距离却要怎样拉近？
（我们缺少一座沟通的桥。）
（我们太需要一座沟通的桥，来拉近我们心灵之间的距离。）
2白云飘拂的天尽头，那里应当叫做远；彩蝶飞舞的窗外，这里无疑应当叫做近，但是，远和近不是一成不变的。大洋彼岸可谓远也，然而一部可视电话使亲人如在眼前；同室同床可谓近也，可是同室操戈、同床异梦者大有人在；天涯可谓远也，可是王勃唱出了“海内存知己，天涯若比邻”的绝唱；大陆与台湾仅一条海峡相隔，可是两岸人民共同努力了50年还未能走到一起。
3当冬末梅花绽时，证明冬与春的距离又近了一步，这时你会说距离给了你希望；当手中的风筝线放出一段，证明风筝与天空的距离又近了一步，这时你会说距离使你放开眼界，当浪花努力的爬上浪头时，证明浪花与浪头近了一步，你会说距离使你在奋斗中勇往直前。
示例（主体议论段落）
4距离并不意味着惧怕。有的人看到横在面前的独木桥，就畏缩而不敢前行，这两岸的距离，最终成为他始终不敢逾越的鸿沟；有的人仰头看见高高的台阶，就哀叹过高而不肯举步，这台阶的距离，最终使他失去了“更上一层楼”的机会„„这样的因惧怕而生的距离，有增无减；而惧怕也伴随着距离，与日俱增。
距离并不意味着放弃。有人意识到自己和他人的距离，自认为是天壤之别，从此一蹶不振，自暴自弃，其实他忽略了：假若他不懈努力，这距离是完全可以缩小甚至消失的；有的人行至半山腰，已累得气喘吁吁，望着头上的山顶，他摇了摇头，它的半途而废，使他永远失去了“一览众山小”的机会。这样因放弃而生的距离，让人们在为其惋惜的同时，也生出了几分“怒其不争”的愤慨！
5人生也是一种距离，你可以为了失败而哭泣，可以为了失败而痛苦，也可以为了苦闷而挣扎，但你千万不要放弃，因为放弃就意味着你会离成功、幸福、快乐越来越远，拉开了你与坚强的距离。
6当我们和父母发生争执，抱怨父母和我们之间的代沟越来越深时，你是否觉得我们和父母的距离远了？可是，我们每天上学出门前父母那一声叮咛，夜晚挑灯苦读时桌上的那一杯牛奶又是否被我们忽略？却原来那最远的距离，最深的代沟里蕴含着的却是最近的关怀和最深的爱。
7海伦凯勒盼望着三天的光明，虽然她什么也没有等到，实现梦想的距离遥不可及，但在他的内心深处埋藏了希望的种子，埋藏了梦想，她的人生是有意义的。古老的地坛在四百年里等待史铁生的到来，尽管史铁生再也摆脱不了轮椅的束缚，再也登不上那渴望已久的地坛，他有了活的勇气。
距离，因为有了人的努力，才觉得有了生机，因为有了人的希望，才觉得有了美丽，因为有了人的憧憬，才觉得那不是距离。
8世界上最远的距离不是生与死，而是在面临生死的时候人们的选择。我们在经历着本来很美丽的春天的同时，还体会了有一种距离，叫sars.在这个sars无孔不入的时候，到处充满着抗击它的味道。地铁站里一对情侣戴着口罩在接吻，美其名曰“非典时期的爱情”；超市里有人大呼小叫的抢着方便面，说现在什么地方都不能去，要多采购东西供这些日子食用；有人用破棉絮制造出一些叫口罩的东西卖给从来没有见过什么叫“16层防护”的市民；有人趁机偷偷的把鸡蛋卖到5块钱一斤；还有人早早的请假躲在家里，连家里的亲人进门都要接受盘问和检查„„我们被一个叫sars的东西包围着，它像一个幽灵，不仅仅飘在看不见的空气中，还深深扎根在我们心里。
一个突如其来的病毒，改变了这个社会的运行规则；一个病毒，也称出了不同人心的份量。在这个病毒疯狂扩散的同时，人与人的距离就好像一只断线的风筝，你不知道它还会飘多远，也不知道是否还会有飘回来的那天。
示例三（结尾段落）
9人离得很近，心离得很远？我为之一怔，是的，我们同在一个星球上，同在一个国度里，甚至同在一座城市里，同样的肤色，又操同样的语言，可心为什么常常距离那么遥远呢？尽管我们拥有不同身份和地位，拥有不同的职业和性格，但是心应该走得近些，再近些。
10毛虫与蝴蝶存在距离，却终可以羽化成蝶，翩然飞翔；砂砾与珍珠存在距离，却终可以成为明珠，晶莹剔透。这一切的一切，都在反复告诉我们：距离不是高山，距离也不是鸿沟。付出努力，你终将蜕变；经过洗礼，你定会发光！
把握好身边的距离吧！他使你在尽情享受阳光的灿烂时又不会被阳光灼伤双眼；他使你在聆听涛声的壮美时又不会被海浪打湿衣衫。把握好身边的距离，才能在前行的路上，为自己不断注入新的活力！
11“乡愁，是一片海；我在这头，母亲在那头„„”台湾诗人余光中略带忧伤地诉说着。大海啊，你可知道你不经意间造成了母子分离的痛楚？你可明了众心盼归的愿望？“我要回来”的呼喊你又可曾听见？
面对着这片阻隔着祖国大陆与台湾的海，面对着这地图上一块小小的蓝，我深深地被震撼到了，不仅是身体，更甚是灵魂。统一，民心所向，但更以强盛的国力作坚实的后盾。青年学生们，让我们发奋图强，吾力强吾国。相信总有一天，当我们再一次面对这片大海时，我们会自豪地呼喊：“大海，我们越过了你，母子已经零距离！”
心灵的距离
你微笑的方式还是那么灿烂，而我只能在背后远远望着你。看着她幸福的跟你离去，我原本以为可以做到的坚强，顷刻间支离破碎。
——题记
又是春天——花朵最香的时节，春风扶过树梢，带着丝丝凉意。尔雅深深的吮吸着风中淡淡的香，淡淡的味道给她带来淡淡的忧伤。又想起了那个烟雨朦胧的清晨，俊言缓缓的转身，留下一个气高不凡而又荡漾着痛苦的背影，隐隐透着绝迹与尘世的傲气。他的决定终究还是伤了她的心„„
三个月，她就这样恍惚的度过。路过一条条曾经无数次踏足的街道，听着一首首熟悉的歌谣，尔雅仿佛又回到了过去。当她每一次从梦中苏醒，都会泣不成声，那种痛苦，那种凛然，每一次触摸，每一眼凝视，都会让人有刺骨的疼„„
心灵，真的就那么易碎吗？如果它真的如此脆弱，她宁肯不再拥有。他们的距离真的好远，在遥遥无期的等待中她变得遍体鳞伤。她倦了，如果这样的等待算不上什么，那她所承受的苦楚又算什么呢？
微微合上眼，他离去的那一幕又再次浮动在尔雅脑海里，金钱真的能够消灭人性，战胜爱情最终夺得胜利吗？尔雅不原相信的自语。可那又能怎样？一切的一切都来得那么突然，又那么的真实。这不是梦，她告诉自己。
又是一个夜深人静的夜晚，尔雅拿出了俊言的日记，记得这是临走前他给她的。从他的日记才能读懂他的心，才可以触碰到他心灵深处最柔软的地方，才可以接近那个最本真的他。
那些清透的文字，不失雅的温情，总让尔雅感觉到温暖的灯光弥漫着幸福的味道。无论是欢乐还是忧伤，失落还是绝望，尔雅总是可以在它那里得到安慰，因为有那么一刻她相信他的心是属于她的，即使他们的心相隔的那么远，那么遥不可及。
时间在流逝，空间也在不断地转换，许许多多的东西被尘封、掩盖。她也迈入了中年，花季时的心情已不复存在，但无论何时何地，在她的心里俊言是永恒的。对他的记忆永远停留在那个多雨的季节，那个忧伤的时代。
现在，她与爱她的人生活在一起，或许她并不爱他，但她愿意接受一份全心全意的爱，愿意与他携手走完人生，虽然她期盼的人不是他。但，这样有什么不好呢？因为有他的存在生活才能有那么多的阳光，生命才回绽放美丽的花朵，不是吗？在人生最落寞无助的夜晚，仍有一束松明，在她的身后不远处，默默陪伴她于黑夜旅途中。这份温情足以融化封冻心灵的冰雪，化为一股暖流，一生涌动。
岁月催人老，却带不走年轻的回忆。尔雅轻轻闭上眼，在生命最后一刻她又想起了那张魂牵梦萦的笑脸，尽管如此短暂，但对她而言是一生的回忆。
后记：
相逢是缘，只要有过美丽的往昔，即便散了，也无怨无悔。多年以后再回首，才发觉与他牵手走过的一程是尔雅人生路上最美的风景，只是记忆中的他不在清晰如昨„„愿他依然，愿她依然。
心灵的距离
早晨，挤得快关不上门的公共汽车可以说是北京的一道风景。
虽然空调车很贵，但是富裕起来的人们还是贪图它的凉爽，所以也不可避免的拥挤。
售票员看着车下犹豫的两位老人：“上吧，等过了这两站上班的就都下车了，一会儿就有座了。”
于是老人带着他们的小孙女迈了上来。
孩子还不到买票的高度，夹在大人中间似乎连呼吸都是个问题，但是周围坐着的人都没有站起来的念头。售票员也似乎深知这种现象，所以都没有鼓励大家给孩子让座的举动。
其实对于这种冷漠，我本是早已见怪不怪了。按说这坐空调车的人大都是些写字楼里办公、也算受过比较高教育的人，时髦的说法是“白领”阶层。但是那份漠然的表情与那身上那高档的衣服似乎都有一种拒绝的意思。
车过了两站，终于有一个孕妇要下车，这时售票员示意要孩子过去等着座位，我也正想这孩子终于不用再被挤来挤去，但是一件我意想不到的事情就那么地发生了——孕妇旁边坐着的一位中年妇女很自然地往里面空出来的座位上一挪，一个胖男人顺势就坐了下来。
我想我当时的表情只能用惊愕来说明，这个看上去没有丝毫病状和不适的男人竟然就这么抢了一个还不足一米的孩子的座位，而且那么地心安理得，让我想不到能用什么词语来形容他。
我不想猜测这个到北京来游玩观光的人有没有必须要坐下的理由，我也不想猜测这件事对于那个小女孩会有什么影响，她以后也许就会成为这些所谓“白领”阶层中的一员，也许她以后会乐于给别人让座也许她不会再给任何人让座，这对于她都没有什么错，因为是现实的社会教育一个人成长。
而人们的心灵却在这一个座位之间又飘远了一步„„
远了，近了
初三上学期的一天，班里要召开一个班会，班会静悄悄地开始了。谁是第一个发言者呢？照例该是班长吧。我心里想着。
教室里的角落里突然发出一阵桌椅的碰撞声——是她，这个班里最沉默寡言的人。她说：“我学习不好，总是给班里拉后腿，平时也总抬不起头来。”她顿了一下，接着说：“那次，我经过自己的反复复习，在考试中取得了一个令自己比较满意的成绩，可是一位同学拿过我的试卷看了一眼，然后就用那种诧异的神情望着我说：?抄别人的吧？?我惊呆了，难道别人考好了就是抄的吗？”她终于抬起头，我看见她的眼睛里分明是在闪动着泪光。这一番大胆的表白，就像一面镜子，照得我们脸上火辣辣的。是啊！我们何曾想过当最后一名是什么滋味呢！我们又何曾去理解过她的苦衷呢！我们又何曾去帮助过她呢！
一位男生不好意思地站起来，低着头说：“那个泼冷水的人就是我。我对不起你，真的，遇事我很少设身处地地替别人想想。请原谅我。今后，我一定尽我最大的努力帮助你，真的。”
这时响起了热烈的掌声。那个女同学再一次地站起来说：“谢谢！”我们都看见她的头抬起来了，班里的气氛立刻活跃起来。
同学们纷纷走上讲台，诉说出压在心里的苦衷。班会开了一个多小时，可是大家似乎还没有说够。是啊，谁不愿得到别人的理解和帮助呢！我们的距离一下子缩短了，我们走近了，我们得到了一种从来没有得到过的特殊的幸福，这是一种被人爱，被人理解的幸福。我终于明白，同学们之间是需要理解沟通的，这是永远也不会改变的。
我就生活在这个到处充满着理解沟通的集体中，我感到十分幸福。
绕过草地
独步在城市四通八达的街道上，抬头仰望那被鳞次栉比的摩天大楼分割得支离破碎的天空，心中总会涌起一种莫名的孤独感，人离得很近，心离得很远——这是一个既熟悉又陌生的世界??
现代的科学技术确实拉近了人与人的空间距离。即使相隔万里，身处地球的两端，却也可以通过网络联络;随着高速交通工具的出现，也许一杯咖啡的时间就可以抵达目的地。然而当人与人真正走进时，我们是否依旧感到孤独呢?空间上的距离很容易超越，人与人心灵之间的距离却要怎样拉近?
难道，人们真的不能很好地相处吗?有些人是刻意去相处，而有些人是不愿意去相处。因为他们担心、害怕别人与他们的相处有所目的，会给自己带来极大伤害，于是他们干脆不与他人相处、交流。所以才会造成心灵的距离。
春天到了，家园前的草坪露出了红红绿绿的生机，一位新搬来的中年人回家不忍心践踏那片草坪，便绕了点路。没想到刚上楼时邻居老太太微笑着迎上来，一番话让中年人颇感意外：“我整天都在想，很有点担心，新来的邻居是个什么样的人?”顿了一下，老太太又说：“当你刚才绕过那片草坪时，我算了解了你，知道我没有什么好担心的。”
生活常常是这样，刻意为之往往不能缩短彼此的距离，而偶尔发生的一个细节、一个举动，却在人与人之间架起美丽的桥梁。就好比这个文中的中年人，他虽然还没有与老太太相处，但是从他的一举一动中，老太太已经了解了这个中年人，他有着很好的公德，是一个好邻居，是一个可以放心交往，值得相处的人。从这一刻起，可以说，老太太和中年人的心灵距离已经缩短了，甚至可以说没有了。我相信，老太太和这个中年人一定可以很好地相处，成为好邻居的。
是的，我们同在一个星球上，同在一个国度里，甚至同在一座城市里，同样的肤色，又操同样的语言，可心为什么常常距离那么遥远呢?尽管我们拥有不同身份和地位，拥有不同的职业和性格，但是心应该走得近些，再近些。
第五篇：最远的距离是咫尺天涯
最远的距离是咫尺天涯 爱了，就渴望与爱人合二为一。
然而，这种渴望，太多时候的意思是，你当融入到我的世界中，融入到我的梦想和我所熟知的逻辑中。相应的，爱人也执著于这种渴望中。于是，相爱成了强加，合二为一的渴望成了要消灭彼此存在的战争。
由此，最远的距离便成了咫尺天涯。
语言学家保罗，想教会他的狗罗丽说话。
因为，当保罗的太太、一个著名的面具制作者露西从自家院中的苹果树上摔下身亡时，罗丽是唯一的目击者。保罗猜太太是自杀，但不明白太太为什么会自杀，他想罗丽一定知道，所以决定教它说话，希望它用人类的语言告诉他答案。
这个想法很奇幻，因而这本小说也多了一些奇幻色彩。
保罗的这个想法并不孤独，在他之前，一些男人已做了这种努力，而且还有人似乎成功了。一个叫贺里斯的男人给很多狗做了手术，最终一条叫“小J”的狗学会了说话，据说它开口求救，并在法庭上说“可恨”、“很痛”和“兄弟们死了”等，从而给贺里斯带来了5年徒刑。同事和朋友都认为保罗的想法太荒诞，但贺里斯给了保罗力量。他参加了一个由教狗说话的男人组成的团体，但在看到小J的那一刻，保罗发现，被改造出拥有类似人脸和人的喉咙的小J只是发出了一些类似人的语言的音节而已，那不是“说话”。因此，他放弃了这一努力，罗丽没有学会说话。
这是小说的一条主线。
小说的另一条主线，是保罗对露西的回忆，从两人相识一直到露西自杀。
既然第一条奇幻的主线没有找到答案，答案自然就藏在第二条平淡的主线中了。【因为强加，爱成了咫尺天涯】读懂第二条主线，便会明白，露西之所以自杀，是因为她控制不了自己的脾气，她认为自己乱发脾气的这一部分是“坏我”，她接受不了。为了不让“坏我”控制自己并伤害爱人，她选择了杀死自己。
自然，这和保罗也有关。尽管保罗无比爱她，觉得她便是“整个世界”，但当她几次失控时，他的确做不到仍然接受她。
这验证了露西自己的逻辑：最爱她的人也接受不了她的“坏我”。
保罗完全不懂露西的这一面，他只看到了露西的“好我”：美貌可人，善解人意，才华横溢……
大多数时候，露西展示的是“好我”。于是，保罗一直以为露西是“好端端的”，却不知道露西的“好我”是她努力得来的结果，同时一直在极力压制她的“坏我”，每当“坏我”突破这种压制而一时控制露西时，她都有想杀死“坏我”并杀死自己的冲动。
露西一直在给保罗讲她的绝望，但保罗一直没有重视这一点。
譬如，露西不想要孩子。她喜欢孩子，但她不敢要，因为她认为自己会是个坏妈妈，她担心当“坏我”控制自己时，她会伤害孩子。
保罗知道露西不想要孩子，但他完全不懂这是为什么。尽管露西几次谈到了她的担忧，但保罗仍执著于自己的欲念上。他渴望要个孩子，一直在寻找机会说服露西，当露西有一次说“我猜我应该可以”做一个好妈妈时，他欣喜地记住了这一点，并把它当作证据，准备当露
西一旦反悔时，他可以把这句话拿出来反驳露西。
然而，当露西说这句话时，她其实已有身孕，并频繁地做梦，梦中总有信息说，你不该有孩子。
当读到露西写在日记本上的梦时，保罗心碎了。本来，他恨露西“在结束自己生命的同时，还心知肚明地带走了另一个生命”。但这时，他才知道，怀孕给露西带来了多大的困扰。保罗是在读到文字时才明白了这一点，但其实，露西一直在对他讲，她是多么惧怕做妈妈。
为什么他就是不懂露西的痛苦呢？
因为，他执著在自己的梦想上，执著在自己想要一个孩子的渴望上。他想把梦想和渴望强加在露西的身上。于是，他对露西的痛苦视而不见，并一再试图说服她要个孩子。因为这种强加，爱便成了咫尺天涯。
原来，我以为，我的专栏中的“解梦”文章非常受欢迎，因为每次文章一见报，都会收到大量的读者来信。但后来我发现，所有来信都没有谈到我的文章所解的梦，所有来信都在说自己的梦。
显然，我们对别人的梦不感兴趣。
并且，越爱一个人，我们越渴望将这个人纳入自己所梦想的世界中。
我们常幻想，爱就该这样的境界——我不说他都应该知道我在想什么，并很高兴地实现我的想法。我们也常说，我不会为了一个人改变自己，但如果有人爱我，他就得为我改变。如此一来，爱人作为一个人的独立性被抹杀了，而仅仅沦为了“我”实现自己想法的一个工具而已。
于是，身体的距离越近，心灵的距离就越远。
这也是他人即地狱的缘由。
【站在对方的角度，理解便可达成】
保罗感受过这一点。他的前妻莫拉很爱他，但她唠叨，并常对他说“你爱我就该按我的要求去做”，最终令保罗离开了她。
然而，当和露西在一起时，保罗也做了很多同样的事。
当我们执著于自己的逻辑时，我们永远看不懂别人，而我们又如此渴望理解与被理解。于是，荒唐的想法出现了——我不懂，那条狗应该懂吧。保罗参加的那个教狗说话的团体中，一个男人的太太跟其他男人走了，他想不明白这到底是为什么，于是产生了和保罗同样的想法——他妻子养的那条狗应该知道答案。
其实，达到理解并不太难，只需要你站在对方的角度上，认真地尊重对方的逻辑就可以了。
露西做过这样的努力。她特意做了两个面具，一个以她的脸为原型，她要保罗戴上；一个以保罗的脸为原型，她自己戴上。然后，她以他的角色说话，并要他以她的角色说话。这是对理解的渴望。
而她，也努力活在他的梦中。一次，她梦见自己是个作家，非常有名，但却只写过一句话：“忆起我穿白纱的妻子。”所有人都认为这是有史以来最悲伤的字句，完全不管这个作家是否写过其他的句子。
作家，即指保罗这个语言学家。露西一次穿白纱与保罗做爱，所以“忆起我穿白纱的妻子”，即指露西早已有自杀的意念，但当她站在保罗的角度看时，发现这是“有史以来最悲伤”的事情。由此，她懂得保罗承受不了，才一再推迟了自杀的日期。
可惜，保罗不懂得露西的这些悲伤。当他看到露西在最后一次发脾气时弄坏了父母送他的金笔时，他没法再做到尽快原谅露西并拥抱她的脆弱，他还第一次有了和她分手的念头。
第二天，露西便自杀了。
露西这次发脾气，也源自保罗的强加。他想把露西从抑郁中拉出来，于是自以为是地设计了几个面具，想借此给露西找点事做。然而，露西一再说过，她只会根据自己的灵感做面具。当保罗一再坚持让露西完成他的设计时，露西再一次崩溃了。
《圣经·创世纪》中写到，原来人们说一种语言，他们齐心协力要建一座通天塔，上帝想阻止这个工作，于是让人们说不同的语言，当语言不通时，这个塔便建不下去了。这就是“巴别塔”的含义。
当理解不存在时，一个关系便成了巴别塔。
最后，保罗深深地懂得了这一点。他并没有太责怪自己，因为尽管他参与制造了巴别塔，但露西之死主要还是她陷入自己制造的巴别塔的缘故。尽管她做过站在保罗的角度看问题的努力，但她却没有看到最关键的一点：她的所谓的“坏我”，其实对保罗并无太大的杀伤力。保罗是生气了，是感觉到了受伤，但每次他都愿意去抱慰她的痛苦。
所以，小说最后，当一个女子想和他约会时，他略犹豫后答应了。
露西的客户们，喜欢露西为他们死去的亲人所制造的非写实主义的面具，喜欢将这些面具挂在家里最显眼的位置，这样可以看见面具便想起死者。但保罗明白：
我努力记住她原来的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出来的形象。记住她原来的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。
如实地看到恋人的真实存在，爱恋人本来的样子，而不是自己头脑中建构出来的形象，这也是我们活着的每个人应该努力做到的一点。
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